Food Fair连锁超市

食品博览连锁超市既是弗兰克·希兰职业生涯中的重要雇主，也是他学会利用其配送和库存系统的工作场所。他为这家连锁企业开了十年卡车，期间私下偷肉，直到公司的调查和一项州际盗窃起诉让这种安排走到尽头。这段叙述并未把食品博览连锁超市仅仅当作希兰发迹的背景——其运输路线和管控措施将他的普通薪资工作与犯罪者的请托联系起来，而工会合同和缺失的记录则帮助他抵御公司解雇他的努力。

雇佣关系与配送系统

希兰失去食品博览连锁超市的工作后，先通过卡车司机工会大厅找临时工作，之后才得到一份为连锁企业开车的固定职位。他在食品博览连锁超市的工作包括配送牛后腿肉和鸡。有了稳定的薪水，他得以供养日渐壮大的家庭；这份工作也让他接触到货物和运输路线，后来他利用它们非法牟利。

一项安排最初涉及鸡。达斯蒂·威尔金森教希兰把鸡留下，再用冰块替换，这样板条箱就能保持预期重量。希兰开车经过红公鸡酒吧，买家在那里等候；威尔金森以每只一美元的价格卖掉刚宰杀的鸡，两人平分所得。多出的六十只鸡意味着每人能分到三十美元。这是一门围绕希兰的配送工作展开的副业，并非食品博览连锁超市的正式业务。

一项更复杂的计划依赖于装货后加在卡车锁上的铝制封签。按规定，场地经理应当加封，但天气严寒时，他有时会把封签交给司机。希兰可以把封签藏在手掌中，将五块牛后腿肉送到一家餐馆交给等候的联系人，然后在抵达商店前重新加上封签。由于商店经理会发现封签完好无损，并在店内将其打开，途中货物被取走便被掩盖起来。在店里，希兰把肉在挂轨之间调换，再拿出预期数量的牛后腿肉供经理清点并签字确认；之后即使发现短缺，也无法查明究竟是哪位司机所为。

调查、记录与工会合同

希兰的叙述也描述了这项计划如何变得引人注意。有一次前往大西洋城的行程中，他还没到商店，就把整车货物卖光了。经理打开封签，发现车上没有肉，希兰便装作不知情，还开玩笑说自己以为开的是一匹好马，而不是一辆轻卡。食品博览连锁超市张贴告示，警告经理们留意他。这些告示并未阻止盗窃，公司仍然难以证明这些盗窃是如何发生的。

这项困难之所以重要，是因为合同规定，除非具备明确列出的理由，否则不得解雇卡车司机工会会员。若能证明偷窃行为，便足以作为解雇理由，但食品博览连锁超市缺乏足够证据，无法证实希兰负有责任。1956年11月5日，政府以他从事州际商业盗窃为由起诉他。他的律师劝他认罪，并供出其他涉案人员。希兰却警告政府证人保持沉默，不要告密，随后闯入办公室，拿走记录其他货物短缺情况的食品博览连锁超市档案。

审判中，一个又一个证人都未能证明盗窃与他有关。希兰的律师出示了公司的记录；政府以希兰偷走这些记录为由提出异议时，他声称是一个匿名者把记录留在了他的信箱里。法官驳回了案件，并批评食品博览连锁超市的立场，说如果自己持有该公司的股票，就会把它卖掉。随后，公司提出支付2.5万美元，让希兰辞职。他拒绝了，说自己负担不起减薪。他获判无罪，对他身边的人而言，不仅是法律上的胜利，也证明他没有供出他们。

辞职及后续

后来，食品博览连锁超市雇用调查人员，监视一家他们怀疑有人在那里交付赃肉的餐馆。他们抓到了那个开着装满食品博览连锁超市肉类的皮卡车送货的人，却无法确认这些肉来自哪一位司机的卡车。公司告诉希兰，只要他辞职，就会放走那个人。这次公司不再提出2.5万美元；希兰认为，公司料定他不会让另一个人替自己背罪。他接受了条件并辞职。

后来，罗萨里奥·布法利诺告诉希兰，他救了一个有妻儿的男人，使其免于入狱，做得对。尽管如此，这个决定还是让希兰自己失去工作，而他也有妻儿要供养。他回去做通过工会大厅找到的临时工作，也继续从事舞厅工作，但没有了食品博览连锁超市的运输路线，他就更难为一名当地犯罪人物转移资金，或替乔伊·麦格里尔卖彩票。因此，该公司的影响不止于盗窃案件——失去固定运输路线削弱了希兰的收入，也改变了他服务那些人的方式；这些人对他的认可和给予的好处，影响着他接下来的选择。

在希兰叙述中的意义

食品博览连锁超市的流程既提供了作案机会，也带来了暴露风险。封签、商店清点和库存记录原本是为了保障连锁企业的货物配送，但希兰的叙述显示，封签加挂环节的疏漏以及追查短缺来源的困难，让他得以转移肉类。公司开展调查时，无法将赃物与某位特定司机联系起来，这限制了其案件的力度；公司与工会签订的合同也进一步限制了它在缺乏证据时采取行动的能力。

这个工作场所也成了忠诚的考验。面临起诉时，希兰拒绝了必须供出同伙的认罪条件；公司抓到送货人后，他又选择辞职，而不是让那人遭到起诉。食品博览连锁超市本身并未被描述为犯罪网络的一部分。它是合法雇主，但其运输路线、货物、记录和劳动保障都与希兰的非法交易纠缠在一起；他最终失去这份工作，也标志着他稳定的卡车司机收入就此终结。