维尔女士的记忆

躲藏时，叙述者回想起童年时维尔女士那次令人恐惧的来访，以及她教给自己的道理：没有人能够完全了解另一个人的动机。这段记忆加深了手稿中反复出现的疑问：什么是真实的，别人在想什么。