吉布里尔·法里什塔—阿莱露亚·科恩的爱恋与离别

吉布里尔·法里什塔与阿利卢亚·科恩的关系，将一次短暂的相遇变成令人沉溺的依恋，随后又显露出浪漫激情与共同生活的要求之间的距离。吉布里尔觉得阿利卢亚是自己抛下旧生活的理由；阿利卢亚虽然被他吸引，却必须面对他的疾病、占有欲，以及他与现实日益疏离的状态。他们的关系既成为重获新生的源泉，也变成一场风险极高的挣扎——爱能否挽救一个人的生活，而不至于压垮那个付出照料的人。

相遇与骤然萌生的依恋

吉布里尔从一场重病中康复时，在酒店餐厅里吃猪肉，阿利卢亚看着他发笑。他喊住她，把没有受到神罚视为一种证明，认为没有任何力量即将击倒自己。她回来后强调的却是另一回事——重要的是他活了下来，而不是没有雷霆落下。她的回应促使他思考如何利用重获的生命。吉布里尔后来描述说，阿利卢亚转身面向他时，他便坠入爱河。阿利卢亚征服过珠穆朗玛峰，是一名登山者；这一身份加深了他对她的印象，觉得她强大非凡，与自己以往认识的任何人都不同。

这次相遇也促使吉布里尔与过去的生活决裂。他离开雷卡·默钱特的公寓，再也没有回去。两人短暂相处后，阿利卢亚乘飞机离开；吉布里尔记得，他们的关系只有短短几天，在那几天里，两人曾短暂接受可能性的界限，尽管他仍不愿把这些界限当作最终定论。她离开后，他试着休息并重启电影事业。他最终前往伦敦，与她的挑战及两人关系的力量联系在一起；但叙述也留有另一种可能的原因——他公开吃下猪肉后，开始遭受令人痛苦的梦境折磨。因此，小说没有完全确定他离开的动机，却并未削弱他将离去与阿利卢亚强烈联系起来这一点。

以高山衡量的爱情

很久以后，吉布里尔与萨拉丁·查姆查被关在一起时，向他解释说，自己为了一个只相处了三天半的女人横越了整个世界。在他的讲述中，恋情的短暂并未减损它的重要性。他回忆说，两人的初吻带来非同寻常的身体震撼，并把阿利卢亚描述成自己的人生似乎彻底崩塌时浮现的意义。他着重强调恋情时间短暂，使这份依恋看起来不像逐渐建立的伴侣关系，倒像是坚信某种非凡可能性已经显现，必须追随它。

阿利卢亚攀登珠穆朗玛峰的经历，为强烈感受提供了另一种尺度。在海拔二万七千六百英尺的四号营地，她想到，这座山会让人无言——见过仿佛完美的事物后，寻常言语便显得不足；不过，世界终究会重新回到眼前，而要继续生活，就必须作出妥协。她告诉吉布里尔，两人初次相遇时仿佛心意相通，她似乎能读懂他的想法，恰当的话也自然涌上心头。小说将这种近乎完全理解的感受，与维系它的实际困难并置。两人的关系一度仿佛不受边界约束，但最终必须容纳各自的需求、平凡的时光，以及共同生活中不完美的种种条件。

亲密、嫉妒与第一次分离

叙述表明，这段关系从一开始就存在严重缺陷。阿利卢亚害怕自己感受到的欲望；随着亲密加深，她会疏远那个自己渴望其爱意的人，或对他发作。两人异常亲密地相处了三周后，她告诉吉布里尔，他必须另找住处，因为她需要更多空间。对吉布里尔而言，这个突然的要求发生在他卸下防备、认定两人的关系稳固之后。这一事件确立了一种痛苦的模式——她需要距离，他却期待占有，于是亲密既带来狂喜，也造成伤害。

吉布里尔此前没有意识到自己会嫉妒；这种情绪最初围绕着阿利卢亚家前门展示的三幅漫画显现出来。漫画是杰克·布鲁内尔送的；这位年长的动画师认识她的父亲，并用自己的作品追求她。阿利卢亚对布鲁内尔并无爱意，但吉布里尔勃然大怒，追问是谁送了这些画。这场争执预示了后来更具侵扰性的猜疑，最终这种猜疑成为两人共同生活的特征。它也表明，吉布里尔多么容易把外界的联系理解成威胁；而阿利卢亚起初觉得这件事荒唐可笑，并未将其视作未来问题的警讯。

随着吉布里尔重返公众视野，他身边的人开始重新安排他的生活。西索迪亚、比利·巴图塔和米米·马穆利安把他拉回职业生活的日常轨道；他也从阿利卢亚的公寓搬到西索迪亚在伦敦的公寓里居住。阿利卢亚对他如此轻易地接受变动感到不满，担心他重返名人生活会推翻自己为了来到她身边而作出的重大选择。他们的工作也让两人渐行渐远。吉布里尔逐渐停用大量药物后，嫉妒再次出现；他详细盘问她去过哪里、见过什么人。阿利卢亚觉得自己想要的生活正被他的猜疑埋葬。她向母亲阿莉恰·科恩倾诉，并承认离开很困难，不仅因为吉布里尔身体不适，也因为她仍然眷恋两人关系中那场轰轰烈烈的爱情。她还承认自己想要一个孩子；阿莉恰促使她不再回避这一愿望。

疾病与照料之责

阿利卢亚在吉布里尔生活中的角色变得日益沉重。他接受医疗监督，每天服药，因为疾病可能复发。按照她的坚持，在他经历过此前的精神危机后，她不让他接触自己不信任的电影业人士。吉布里尔坚持说自己被当作囚犯看待，并希望重返旧日生活；两人因此发生激烈争吵。阿利卢亚直到那次争吵之后才同意让这些人参加聚会。照顾吉布里尔，尤其是在他看见冰箱里有小恶魔时，使阿利卢亚不得不扮演护士、替罪羊和支柱；这些角色与她自身复杂的需求相冲突。

萨拉丁进入他们的交际圈后，阿利卢亚请他到北方来，因为吉布里尔行为危险，还点名要见他。她解释说，医生认为吉布里尔的占有欲和嫉妒可能会诱发疾病。在杜里斯迪尔与世隔绝的住处，吉布里尔承认，自己有时会瞒着她减少药量，因为他无法忍受必须在药物与可怕幻觉之间作出选择。他也承认，自己曾在一次妄想发作时把阿利卢亚误认成恶魔并袭击她。阿利卢亚把他的讲述轻描淡写地带过，但这件事揭示了两人关于完全理解的理想之下承受着怎样的真实压力——爱意无法保护她免受他的疾病影响，而照料他也不意味着她不再脆弱。

这次隐居让两人付出的不对等牺牲重新显现。吉布里尔放弃事业，横越整个世界来到她身边；阿利卢亚决心陪他熬过疾病，让自己所爱的那个人恢复正常。然而，乡间生活令她愉悦，吉布里尔的疾病与需求却支配着这处避居之所的生活方式。她拒绝陪他登山，萨拉丁也看出，她对隐居生活的投入正在使她失去原本可以过的人生。因此，这段关系的强烈并未被描绘成战胜日常责任的轻松胜利——它要求两人各自放弃一些东西，但负担并非由两人平等承担，也不可能无限期地持续下去。

操纵与决裂

萨拉丁蓄意介入，进一步破坏了这段关系。他利用自己擅长模仿声音的本领，先后给吉布里尔和阿利卢亚打了一系列欺骗性的电话，变换不同的声音，将这些通话持续了三个半星期。阿利卢亚和吉布里尔都没有意识到，电话其实出自同一人之手。这些消息逐渐削弱吉布里尔对现实的把握，也污染了他对身边女人的认知。萨拉丁的介入利用了阿利卢亚一直试图控制的那种不稳定，把吉布里尔的猜疑变成拆散两人的手段。

阿利卢亚回到自己的公寓时，吉布里尔已经离开，并毁掉了那些象征她登山生活的物品——她收藏的喜马拉雅山脉微缩模型、放在冰柜里的珠穆朗玛峰模型、床上方用降落伞丝绸做成的山峰，以及彭巴送给她、纪念她登顶的雕刻纪念品。这些毁坏之物让他背弃信任的行为变得具体而明确。阿利卢亚决定不再接受他回来，不管他归来时情况如何，也不管他多么急切地请求宽恕。她打开窗户，对着田野大喊；随后她哭着打电话给萨拉丁，把发生的事情告诉他。这段关系的结束并未抹去开端时的强烈，而是表明那股力量终究无法克服什么——吉布里尔的疾病、他的占有欲、加在阿利卢亚身上的要求，以及把私人脆弱变成两人分离的蓄意背叛。