马洪德与吉布里尔的梦境纠缠与搏斗
撒旦诗篇马洪德与吉布里尔的关系使启示、怀疑和身体经验无法截然分开。在吉布里尔反复出现的幻视中,大天使仿佛从先知体内显现,一条发光的绳索则将他们系在一起;吉布里尔无法判断究竟是自己梦见了马洪德,还是马洪德梦见了自己。他们的联系既亲密又不稳定——马洪德需要一个声音来传达他听见的内容,而吉布里尔觉得自己是这些内容的传递者,却不知道它们的来源究竟是神、人,还是别的什么。
由倾听缔结的纽带
马洪德在睡醒后开始倾听,叙述将这种状态与普通的休息区分开来。吉布里尔从上方注视着,随后感到自己被拉进场景——他感受到某种事物诞生时的痛苦,并想象自己从马洪德体内出现,却仍由发光的绳索与他相连。这个意象使两人的角色难以区分。吉布里尔既是见证者也是参与者,既在先知之外,又仿佛身处其内;马洪德是倾听者,但他的需求似乎也作用于天使。
马洪德的提问使这种纠缠更加深刻。他回想起自己认为已向贾希利亚人显现的征兆——他的心曾在Zamzam泉的水中得到洗涤,他曾夜行至耶路撒冷,也曾升天;在摩西劝他返回并恳求减少礼拜次数后,四十番礼拜的负担减至五番。然而,人们仍在崇拜拉特、玛娜特和乌扎。马洪德问,这些女神是否可能是天使,是否可以与她们妥协,以拯救这座城及世人的灵魂。他也怀疑自己的动机,思忖自己究竟是软弱、野心勃勃,还是诚心寻求说服众人的办法。吉布里尔无法作答。因此,这段关系将马洪德迫切寻求确定性的需求,与吉布里尔无法提供确定答案的处境连在一起。
声音与启示
启示降临时,叙述将其呈现为一场压倒两人的事件。马洪德身体僵直,竭力支撑;白昼转暗,云层聚集,空气变得沉重。吉布里尔感到有一股力量驱使着他的下颌和声带,但他不认为那些言辞出自自己。马洪德睁开眼,看见吉布里尔;吉布里尔的嘴唇正在移动,仿佛受到某种两人都无法辨明的力量驱使。神圣言辞经由天使显现,但这一幕并未表明吉布里尔有意识地创作或理解了它们。
这种不确定性是两人关系的核心,而非可以由这段关系化解的细节。吉布里尔的叙述让读者得以了解他的恐惧与困惑,而马洪德则将这次相遇体验为启示。两种视角彼此接触,却并不重合——吉布里尔是可见的传信者,也是发声的媒介,但叙述没有说明究竟是谁或什么借他发声。他们之间的联系使传递成为可能,同时也使传递所凭借的权威受到质疑。
搏斗与角色倒转
在另一场幻视中,马洪德的需求以不同形式出现。在科恩山顶峰下五百英尺的一处洞穴里,先知与大天使展开肢体搏斗。吉布里尔觉得马洪德将自己拉低到与先知相同的身量,并把他拉近,仿佛在搜寻他或考验他。搏斗持续了数小时,也可能是数周;持续时间的不确定,恰如梦境与清醒之间的界线模糊不清。吉恩精灵和阿弗里特精灵在岩石上旁观;天空中出现三个长有翅膀的身影,它们的形态在吉布里尔的感知中不断变化。
最终,马洪德输掉了搏斗。吉布里尔明白,是先知的意志赋予自己力量,使他得以压住马洪德;他也明白马洪德希望如此。表面上的胜利属于天使,但这一幕呈现出,这场胜利是由先知的愿望促成的。被压制住后,马洪德喜极而泣,再次迫使声音经由吉布里尔发出。这种倒转呼应了先前的启示——吉布里尔的身体承载着言辞,而马洪德的意志似乎决定了言辞降临的条件。两人都无法稳稳掌握主导权。
否认与未决的作者身份
搏斗之后,马洪德在荒野中醒来,发现那些长翅膀的身影已经消失。他断定自己听见的声音是伪装成大天使的魔鬼,而自己记下并诵读的经文并非神圣启示,而是撒旦所为。他匆忙返回贾希利亚,打算将这些经文从记录中删去。他此时的确信,与此前的不确定形成鲜明对照;此前,他既怀疑自己的动机,也质疑那些女神的意义。
然而,吉布里尔知道一个足以动摇马洪德区分的细节——两次事件他都在场,最初的宣告与后来的否认都出自他的口中。因此,先知与大天使之间的关系并未因马洪德试图将真实启示与欺骗分开而消失。叙述没有裁定吉布里尔传递的究竟是神圣讯息、撒旦的讯息,还是与马洪德自身需求纠缠在一起的话语;相反,同一条传递渠道承载了彼此对立的主张。他们之间的纽带由此成为小说探讨话语来源之不确定性,以及信仰与怀疑难以分离的结构。