奥托的期望与思想对阿莱露亚的深刻影响

奥托·科恩与阿利卢亚·科恩的关系，体现了父亲对女儿珍视的愿景与女儿最终选择独立道路之间的张力。奥托的疼爱与期许，留给阿利卢亚一份思想遗产——坚信世界不可能变得完全和谐；同时，也给了她一个理由，让她背离父亲为她设想的人生。

疼爱与期许

奥托是一位波兰流亡移民、艺术史学家，也是皮卡比亚的传记作者；他称阿利卢亚为自己的“无价之宝”。他设想她或许会成为一名音乐会钢琴家，若不能如此，至少也能成为一位缪斯——他对她的爱，伴随着一个早已勾勒好的未来。他相信她有许多可能性，但与此同时，他也评判她的妹妹埃琳娜，认为她令人失望；这显示出他多么轻易地以自己对女儿应成为什么样的人的设想来衡量她们。

彼此不相容的世界之遗产

奥托教阿利卢亚不要相信世界同质一体，也不要相信其中的种种事物都能彼此调和。在他的描述中，幽灵、纳粹与圣徒可以共存；一个地方可以幸福，附近却可能就是炼狱。这番教诲因家庭那段不曾言说的历史而格外沉重——奥托和妻子阿莉恰曾在战时集中营中幸存下来，但阿利卢亚童年时，家里从未提起那座集中营的名字。阿莉恰后来表示，奥托想装作过去从未发生过。因此，他对不可调和的世界的描述，与他本人拒绝重提部分往事的做法，彼此拉扯；阿利卢亚既继承了他的观念，也继承了环绕这些观念的沉默。

姓名、归属与离去

奥托试图重塑家庭对外呈现的身份。他把姓氏从“科亨”改为“科恩”，将埃琳娜的名字改得更具英语色彩，并以身为英国人为荣，尽管他仍带有浓重的东欧口音。阿莉恰认为，改姓是为了将一切重新开始，甚至抹去犹太身份；奥托去世后，她恢复使用“科亨”这个姓，并重新遵行犹太教仪式。对于哪些东西能够被抛在身后的分歧，也构成了阿利卢亚在家中面对的遗产之一。

死亡与分道扬镳

奥托在七十多岁时自杀。阿利卢亚最初勃然大怒，并追问母亲——一个幸存者为何会在几十年后死去，死亡是否可能与幸存者的一生不相容。阿莉恰回答说，女儿继承了奥托那种不知节制的性情。后来，阿利卢亚不再遵从星期日的仪式，也不再走父亲为她选择的道路。在阿莉恰同意后，她成年时搬出了家，转而投身行动，并找到了可攀登的山峰。她离开奥托并非简单地否定父亲——奥托坚持认为世界无法化为一个单一而安适的整体；这一观念依然是她用以塑造自己人生的遗产之一。