吉布里尔受罗莎记忆牵引并见证她的往事

吉布里尔·法里什塔与罗莎·戴蒙德之间形成了一段短暂而奇异的联系，在这段关系中，倾听逐渐变成参与——罗莎关于阿根廷的记忆攫住了吉布里尔，而随着她走向死亡，他成了使她的往昔重现的媒介。这段联系将他从当下的生活中引开，带入罗莎记忆中的世界；最终，他虽然得以脱身，却又经历了一场现实与否仍不确定的相遇。

一段逐渐成为牵绊的逗留

萨拉丁·查姆查被带走后，吉布里尔想到自己既没能联系上阿利卢亚·科恩，也没能帮助萨拉丁。他对萨拉丁新长出的角也显得异常漠不关心。他没有采取行动，而是留在罗莎身边，尽管他意识到有些事情不对劲——罗莎似乎已经控制了他的意志。他想着离开，但她一开口叫他，他便停下脚步。他告诉自己，她需要有人陪伴，而自己需要休息；日子一天天过去，他始终没有离开。

罗莎的举止令这份依恋显得更加奇异。她似乎很满足于有他陪伴，带他去村里购物，还继续给他吃油腻丰盛的饭菜。吉布里尔注意到其他人都在盯着他们看，罗莎却不理会，只挥舞着手杖。他私下里把她视作一个已经绝迹的英格兰的残余，但叙述清楚表明，这种判断并没有让他获得自由——他觉得自己被看不见的锁链束缚着。因此，他留下的理由分成两部分——一部分是他对自己给出的解释，另一部分则是他感受到的、罗莎在场时那股力量。

将他留住的故事

他们的夜晚逐渐形成一种仪式。六点钟，在摆着银饰品的客厅里，其中包括马丁·德拉克鲁斯的银柄刀，吉布里尔倒上雪莉酒，罗莎开始讲述她的故事。她提起那座老座钟总是慢四分钟，随后便未作正式开场，直接讲起自己的过去。吉布里尔明白，这些杂乱无章的记忆不只是回忆——它们勾勒出罗莎的自我肖像，也代表了她宁愿生活其中的那段人生，而非她在英格兰逐渐衰微、总遭意外的当下。

那段记忆中的人生，始于一九三五年罗莎以亨利·戴蒙德新娘的身份乘船前往阿根廷。亨利曾向她描述广阔无垠、仿佛亘古不变的潘帕斯草原，以及那里强劲而无声的风和有毒的翁布树叶。罗莎的故事将那片土地及其居民带入吉布里尔的夜晚——高乔人聚在一起吃晚饭，热浪使树木看上去像一座座岛屿，一名骑手仿佛正策马驰过海洋。她的故事从一名高乔人对天堂的反驳，讲到庇隆主义者，以及铁路和水坝的修建。透过这些故事，吉布里尔被带入一个充满政治变迁、暴力与往昔荣光的世界。

有些故事带着更强烈的私人情感。罗莎讲述马丁·德拉克鲁斯如何一边盯着她，一边用银柄刀杀死一只鸵鸟；她还讲到马丁的未婚妻奥罗拉·德尔索尔如何成了她的敌人——此前，罗莎曾回应奥罗拉的嘲讽，提到那些把长着角的脑袋搁在她膝上的优良公牛。她也讲了克洛德特的故事——她的丈夫和一名反叛军队长都曾试图保护她，最终却双双丧命；克洛德特坚持要为两人举行合葬葬礼。吉布里尔从这个故事中听出了罗莎自己的渴望。在这样的时刻，他会发现她正望着自己，并感到肚脐处传来一股牵引感；他既无法解释，也无法排遣这种感觉。

记忆化为幻象

随着罗莎病倒，吉布里尔的角色也发生了变化。他们跳舞直到天亮后，罗莎发烧倒下，她过去的场景便以幻象的形式出现在他眼前——马丁和奥罗拉在屋顶上跳舞，身穿白色西装的庇隆主义者则向佃农宣讲土地征收和铁路国有化。亨利的石膏半身像悬在半空，政治场景将他变成了压迫的象征。吉布里尔感到痛苦，害怕自己会有生命危险，但他也明白，理性的解释无法说明眼前所见。他觉得自己被罗莎的意志束缚和操纵着；这种经历使他想起自己作为天使般的信使，被迫替马洪德说话的情形。

即使吉布里尔问罗莎有没有看见萨拉丁头上长出的角，她也不作回答，而是继续讲述阿根廷的故事。后来，罗莎告诉吉布里尔，他很像马丁。这个名字令吉布里尔的肚脐处骤然剧痛。罗莎的高烧日益严重，幻象也越来越多，吉布里尔看见她最后的启示正借由自己逐渐成形。他明白，她已经放弃生存的希望，需要他的帮助来完成这件事。在一个幻象中，一条闪亮的细绳将两人的肚脐连在一起，他体验到一种仿佛属于自己与年轻时的罗莎之间的旧日亲密情景。这个场景被呈现为幻象的一部分，而非两人之间一次寻常的相遇。

脱身与最后的相遇

罗莎闭着眼睛静静躺着时，吉布里尔感到一直束缚着自己的重压消失了。他可以离开了。他走下楼，穿上亨利的旧大衣，戴上绣有唐·恩里克名字的灰毡帽，头也不回地走了出去。帽子被风吹走，他便追了上去。他的思绪立刻转向伦敦城和阿利卢亚，他打算给她一个惊喜。罗莎对他的牵制已然结束，他的注意力也重新回到那段自己留在她身边时未能追寻的未来。

然而，在他离开海岸之前，他听见船屋里传来一首熟悉的西班牙歌曲。那声音像罗莎，却显得年轻一些。他走进去，看见一名女子穿着幻象中白色岛屿上的罗莎所穿的衣服。她问他，既然自己比他年长那么多，他怎么会喜欢她；这与最后那个幻象中说出的问题如出一辙。吉布里尔躺到她身边。场景并未明确说明，这究竟是一次超自然的归来、罗莎故事的延续，还是记忆与清醒经验的又一次交错。他们的联系并未以对发生之事的明确交代作结，而是随着那首歌和反复出现的问题落下帷幕；正是它们，将年长的罗莎记忆中的人生与她死后出现的身影联系起来。