吉布里尔·法里什塔与阿莱卢娅·科恩的关系
撒旦诗篇吉布里尔·法里什塔与阿利卢亚·科恩的关系始于一段情事,虽未能和解,却继续影响着周围人的生活。布里克霍尔大火之后,阿利卢亚拒绝与吉布里尔复合;他独自返回孟买,郁郁寡欢地想着这段关系的破裂,并逐渐走向一场致命的对峙。她后来去世、他随之失踪,使两人的分离以灾难告终;而他支离破碎的叙述,则在不确定之中保留着一个明确的确信——他爱过她。
情事与破裂
现有叙述证实吉布里尔与阿利卢亚有过一段情事,但没有讲述这段关系如何开始,也没有提供对其发展过程的定论。等到这段关系成为故事结尾事件的核心时,两人早已分手。曾在飞机上遇见萨拉丁·查姆查的S·S·西索迪亚,把他们的分手当作一桩人人熟知的闲谈——吉布里尔曾心生嫉妒,两人的情事也已结束。他把痛苦的分离说成一则在熟人之间轻易流传的故事;与此同时,萨拉丁假装睡着,不愿听下去。
这场分手的影响并不止于两人之间。布里克霍尔大火之后,阿利卢亚不愿重续旧情。吉布里尔后来告诉萨拉丁,他要返回孟买,希望不必再见到阿利卢亚。这番转述让距离听起来像是他自己选择的补救办法,但小说很快表明,离开并没有了结他的依恋。他返回孟买,再次与阿利卢亚身处同一座城市;与此同时,他日渐失常的行为也使这场分离重新变得意味深长。
吉布里尔归来与阿利卢亚的拒绝
吉布里尔从伦敦城回来,想重振电影事业;人们普遍认为,他已不再是从前那个令人无法抗拒的明星。电影圈的闲谈把他的衰落归咎于爱情上的厄运,但只有萨拉丁明白,布里克霍尔大火之后,阿利卢亚拒绝与他复合。萨拉丁意识到,人们谈论宽恕时,竟没有征求这段关系余波中最直接受伤之人的意见——阿利卢亚。他想到别人又一次把她的生活置于边缘,让她的拒绝不仅仅成为阻碍情节发展的因素。这也揭示出,男人们的情感往事是多么容易占据中心,而她的意愿又是多么容易被视为次要。
吉布里尔的归来既伴随着事业崩塌,也伴随着个人生活的瓦解。他最近拍摄的电影接连失败,制片人纷纷退出;他则把自己的钱投进一部颇具争议、以现代服装演绎的《罗摩衍那》。他扮演罗波那,把这一角色改写成诚实之人,同时把罗摩和悉多塑造成腐败之徒;剧组成员相继离开,随后又出现了公开指责影片亵渎神明、崇拜撒旦的声音。这些细节并不能解释这段情事,也不能证明他的所作所为完全是失恋造成的。但它们确实展现了吉布里尔试图冒险重返公众生活;而据萨拉丁听到的闲谈,他似乎正走上一条自我毁灭之路。萨拉丁记忆中吉布里尔勉强作出的道别,加上他听说的种种新近行为,使这段情事的终结显得仍在发生,而非安然成为过去。
阿利卢亚抵达孟买
听到有关吉布里尔的传闻两天后,萨拉丁从周日报纸上得知,一支国际登山队已抵达孟买,准备攀登隐峰。被誉为珠峰女王的阿利卢亚也在队中。她的出现让萨拉丁觉得,过去的人物已闯入当下;他把这种感觉称作未了之事。这是萨拉丁自己的不安,并不能证明阿利卢亚是为吉布里尔而来,也不能证明昔日恋人约好了见面。
此后两天,阿利卢亚的到来愈发占据萨拉丁的思绪。他把她脚部状况似乎好转与她和吉布里尔的情事结束联系起来,想象吉布里尔嫉妒的爱或许曾使她寸步难行。他知道这种想法毫无理性——她的足弓塌陷早于这段关系。然而,他还是沉溺于种种疑问,思索她为何而来,以及接下来会有何种危险。他所知的事实与他构想出的不祥故事之间的反差至关重要。这段关系的往事之所以延续到当下,是通过萨拉丁的愧疚与猜测,而不是通过对阿利卢亚自身动机的叙述。
死亡、失踪与未解的叙述
故事结尾的公开报道把阿利卢亚之死与吉布里尔的罪行并列呈现。S·S·西索迪亚被发现死在吉布里尔的公寓里,心脏中枪;阿利卢亚则从一栋摩天大楼的屋顶坠下身亡。报纸起初称她的死是一起相关事件,随后报道说吉布里尔因受到怀疑而逃匿。报道把两人的死亡联系起来,却没有厘清阿利卢亚坠楼的情形。这栋楼的过往又给报道蒙上更深的阴影——几年前,雷卡·默钱特正是从同一栋摩天大楼纵身跃下,并带着她的孩子一同坠亡。
吉布里尔后来断断续续的言语,拼凑出一些个人叙述,却没有给出完全明晰的解释。他说自己带阿利卢亚一同前来,是因为想让他们在一起;他还说,他相信她对自己余情未了,而萨拉丁仍然为她神魂颠倒。接着,他说自己召来了神的烈怒,并朝西索迪亚的心脏开枪。在另一段断续的话中,他把带阿利卢亚上楼的念头归于雷卡,描述自己朝她伸出手指,随后与她一同上楼,并坚持说自己没有推她。这些话揭示了吉布里尔希望按照自己对彼此情感关系的理解,让三人聚在一起;但它们既没有说明阿利卢亚当时的感受,也没有确切交代她是如何坠楼的。
最终的领悟关乎情感,而非为他开脱。吉布里尔宣称自己爱过阿利卢亚;萨拉丁想到她的致命坠落时,则记起她曾想独自攀登埃佛勒斯峰。她渴望的登顶与夺去她性命的坠落形成对照,令这段关系的结局带上苦涩的意味。吉布里尔的爱得到了确认,但这份爱无法抹去他的暴力行为,无法解答有关阿利卢亚之死的一切疑问,也无法让她重新拥有自己所追求的未来。