奥托与阿莉恰对同化及犹太身份的不同选择

奥托·科恩与阿莉恰·科恩共同度过移民生活，却对归属意味着什么作出了截然不同的选择。奥托通过压下波兰犹太过往的迹象来追求英国身份；婚姻期间，阿莉恰配合了这一计划，但在奥托死后，她转而恢复旧有身份，使两人的关系成为自我抹除与文化回归之间的角力。

受不相容历史塑造的婚姻

奥托与阿莉恰都是波兰流亡者。奥托还是一名战时集中营幸存者，但在他们的女儿阿利卢亚·科恩童年时期，从来没有人提起过那座集中营的名字。阿莉恰后来解释说，奥托想把事情弄得仿佛集中营从未存在过。他拒绝重提那段历史，并非单纯表现得镇定自若——过去之所以仍然强大，恰恰是因为它一直没有被说出口。

奥托坚信世界无法化为和谐整体，这为这种沉默提供了更广阔的背景。他告诫阿利卢亚，不要以为一切都是同质的，或最终都能和解；他坚持认为，幽灵、纳粹与圣徒能够共存于同一个世界，幸福与地狱也可能近在咫尺。这种信念与他本人试图抹平塑造了自己的历史之举并不协调。因此，他与阿莉恰的婚姻容纳了两种不相容的冲动——一方面意识到矛盾无法消除，另一方面又希望抛下过去重新开始。

英国身份的表演

奥托把姓氏从科恩改为科恩，并宣称自己是英国人；他操着浓重的东欧口音，扮演英国绅士。他避读波兰文学，因为在他看来，这种语言已被历史无可挽回地污染。他还一直拉着厚重的窗帘，试图在家中保留莫斯科路熟悉的街景，避免看到窗外可能出现的陌生或令人不安之物。他对英国身份的宣称十分强烈，但戒备森严的住宅与显眼的口音暴露了这种身份的脆弱。

阿莉恰明白，改姓企图抹去的不只是移民身份带来的差异。她反驳说，伦敦不是美国，他们没有必要改姓；她也看出奥托是在试图抹去自己的犹太身份。按照她的说法，他们与犹太众议员委员会的争论表面上彬彬有礼，实则拳拳到肉。因此，奥托所宣扬的熔炉理想在婚姻中也有代价——阿莉恰感到，他追求融入的举动要求他们抛弃继承而来的身份。

家庭生活及其矛盾

奥托的反共立场也以戏剧性的挑衅方式进入家庭生活。圣诞节时，尽管自己是犹太人，他仍坚持全家庆祝他所谓的英国仪式，以此向他们的东道国致敬。随后，他穿着滑稽戏里的中国人服装，留着下垂的小胡子，冲进房间，宣布自己是毛泽东，还杀死了圣诞老人。这一幕让他的英国身份表演既显得认真，又显得荒诞——本为表示尊重东道国文化而举行的仪式，却被一场在家中上演的漫画式扮相打断。阿莉恰记得他是个好人，甚至是她所认识的人中最好的人；但她也记得他有时糟糕透顶，而且在他活着时，她并非总能忍受他。

奥托死后，阿莉恰不再维持自己为迎合他融入社会的愿望而养成的优雅举止与穿着。她恢复科恩这个姓氏，重返犹太会堂，庆祝光明节，并去布鲁姆酒馆；她用蔬菜取代他规定的正式英式花园，也不再参加讲究思辨的晚宴，转而举办丰盛的午餐，聚集持不同政见的匈牙利诗人与葛吉夫派神秘主义者。花园中央那棵奥托坚持栽种的树，是金链花与金雀花嫁接而成的象征；但阿莉恰按照自己的意愿重新布置花园与家庭。阿利卢亚不再参加这些周日聚会，直到长大后搬出去；阿莉恰则接受了她的离去。奥托死后的变化清楚表明，阿莉恰从前的诸多外在表现，有多少是为了满足他所理想的同化。

死亡与未解的遗产

七十多岁时，奥托跳进空电梯井身亡。阿莉恰拒绝谈论，为什么一个集中营幸存者活了几十年后，却用女儿的话说，完成了那些怪物未能完成的事。小说没有解答几个问题——巨大的邪恶最终是否会获胜，过去是否会像一片冰屑般留存，或者一个人的死亡是否可能与他的生命格格不入。这些问题始终悬而未决，小说并未把它们当作解释奥托行为的理由。

父亲去世后，阿利卢亚的第一反应是愤怒，她把那些无人解答的问题都指向阿莉恰。母亲回答说，阿利卢亚继承了奥托的克制不足。这句话把父女联系起来，却没有消解他们的分歧——阿利卢亚背离了父亲选择的道路，转而投身行动与登山；阿莉恰则摆脱了他推动同化的计划，重新拾起他曾试图抛弃的身份。他们的婚姻通过这些分歧迥异的遗产继续产生影响，而每一份遗产都由奥托试图抹去的事物与阿莉恰选择恢复的事物共同塑造。