巴尔以诗讥讽马洪德并被判斩首
撒旦诗篇巴尔与马洪德的敌对关系，使诗人与先知成为彼此对立却又纠缠不清的公开发言者。巴尔的讽刺起初挑战马洪德的神圣诵示文本的权威；后来，他在帷幕妓院的生活成为对马洪德家庭角色令人不安的模仿，而他的诗又把这种私下的戏仿带回城中。他们的冲突并未以一场尘埃落定的思想较量收场，而是以审判告终；在审判中，笑声、裁决以及界定何为冒犯的权力彼此碰撞。
贾希利亚的起源
巴尔以尖锐的讽刺诗闻名于贾希利亚，他会把诗贴在城中各处。马洪德早期的听众寥寥无几——他讲话时，在场者往往不到五十人，其中一些还是游客。马洪德本人也把巴尔的讽刺诗当作证据，说明城里并未认真看待他的运动。因此，他们的对立始于一场争取认可的斗争。马洪德以新宗教讯息的传递者身份发言；巴尔则把这讯息变成供公众嘲笑的材料，而这种嘲笑也让先知岌岌可危的地位显露出来。
这种紧张关系比一场自信的宗教领袖与敌对诗人之间的简单较量更为复杂。阿布·辛贝尔提出官方宽容的条件，要求马洪德接受城中的女神；这项提议也可能让他在贾希利亚议会中占有一席之地。波斯人萨尔曼警告说，接受提议会让马洪德显得像是刻意编造了一则便利的启示，也会削弱这场运动。马洪德回答说，他已经学会倾听，并将启示描述为一种内在体验，其源头难以与最深处的自我分开。他的犹疑为巴尔的嘲讽增添了复杂意味——先知的权威在公众面前受到质疑，与此同时，他也在私下挣扎于自己讯息的来源与要求。
私下的模仿
巴尔与马洪德的关系在他成为帷幕妓院中十二名女子的丈夫后发生变化。这些女子此前一直假扮马洪德的妻子。她们拒绝原先象征性的丈夫，转而选择巴尔。他同意了，帷幕妓院的鸨母随即安排了婚事。这个曾经在外讥讽先知的诗人，如今置身于一个刻意映照马洪德家庭的居所之中。
这些女子希望巴尔承担丈夫的权威，更像马洪德那样行事。他不愿改名，坚持自己的名字属于自己，但渐渐接受了家长的角色——他发号施令、调解争执，也会在愤怒时管束这些女子。这种安排并非单纯的伪装或一时的玩笑。巴尔成了他曾经讽刺的那个人物的世俗对应者，而女子们的扮演则让模仿变成一种拥有自身惯例与期待的家庭生活。这段关系从外在的嘲弄转变为亲密的演绎——巴尔被置于马洪德形象之中，却没有放弃使他有别于对方的名字。
这种模仿也改变了巴尔对自身诗人身份的感受。他的自信日渐增长，又开始写诗。他描述了一次经历——自己仿佛看见另一个自己站在身旁，并让那个自我开口；随后，他把诗句写了下来。他的妻子们将这些经历视作他创作生活的一部分。诗作在其中一人的陪伴下最容易涌现，而巴尔作为作家的身份也与这片私密天地紧密相连；在其中，他既是自己，又是先知的映照。
从家庭戏仿到公开挑战
巴尔的诗最终把私下的模仿带回公共空间。每天傍晚，他都会出现在监狱，吟诵爱情诗。这些诗优美动人，足以让其他诗人沉默，也吸引听众，其中包括那些被隔绝于外界的女子。吟诵之后，巴尔把诗钉在墙上；守卫被他的表演打动，没有阻止他。他重新获得公众关注，背后有一个悖论——这个曾经嘲弄马洪德的诗人，如今凭借受先知家庭影响的作品吸引众人。
到了第十二个夜晚，巴尔完成最后一组诗，每首都献给一名不同的女子，诗作的意义便昭然若揭。人群认出这些名字与马洪德的妻子相对应，赞叹随即转为愤怒。巴尔摘下头巾表明身份，并宣称自己拥有缪斯以及那十二名女子赋予他的权威。他的宣言并没有消除诗歌与宗教权威之间的区别，反而使挑战公之于众。这些妻子假扮的身份、巴尔的诗句以及先知的家庭，已成为同一场挑衅的一部分。
审判与裁决
挑水工哈立德想立即处死巴尔，但马洪德下令先审判那些女子，再审判诗人。在审判中，巴尔坦率讲述自己在帷幕妓院的经历，包括早先的怯懦以及后来试图弥补过失的举动。听众知道他是著名的讽刺诗人，他的陈述引发了难以制止的笑声，尽管士兵正威胁人群。巴尔坚持说这件事并非玩笑，但笑声显露出，无论诗人还是当权者，都几乎无法控制这个故事在公众中的反响。
马洪德将这一幕与巴尔早先对神圣诵示文本的嘲弄联系起来——在他的裁决中，巴尔再次辱没了他的家室，并引出了人群最糟糕的反应。巴尔承认马洪德可以随心处置自己，马洪德于是判处他在一小时内斩首。当士兵带他离开帐篷，走向行刑地时，巴尔宣称，作家和妓女都是马洪德无法宽恕的人。马洪德的回答则是，在此事上把这两类人视为同等。两人的交锋明确揭示了这场敌对关系的利害所在——巴尔的写作并未被当作无害的评论，而是被视为一种冒犯，与那些女子、先知的家庭以及马洪德声称要捍卫的权威紧密相关。
敌对关系的意义
巴尔与马洪德的对立，与其说是艺术和宗教这两个独立领域的代表人物相争，不如说是两人的角色日渐互为映照。巴尔的讽刺起初削弱马洪德的权威；后来，他在家庭中的模仿让自己占据了一个近似先知的位置，而他的诗歌又把这种模仿变成公开行动。马洪德的回应也不仅针对巴尔诗作的内容，还针对这些诗吸引听众、动摇其家庭意义的力量。
这段关系也使嘲弄与信仰之间的界线变得复杂。巴尔的表演有赖于他熟悉与马洪德相关的种种形式，而女子们的演绎则让这些形式在先知自己的家庭之外获得生命。她们的模仿既可被视为反抗，也可被视为幻想，或两者兼具；但最终，它仍由新秩序的权威裁断。在审判中，笑声短暂打断了这种权威，却没有推翻它。巴尔被判死刑，表明他的挑战会带来切实危险；而他的临终之言则使这场敌对关系继续成为一场冲突，争论着谁有权发言、谁可以模仿，以及谁的言辞能够得到宽恕。
