米尔扎·赛义德与米沙尔·阿赫塔尔的婚姻

米尔扎·赛义德·阿赫塔尔与米沙尔·阿赫塔尔的婚姻，在从提特利普尔前往阿拉伯海的朝圣途中受到考验，并最终破裂。赛义德出于对妻子的爱与关切加入队伍，但他依赖理性和医疗手段，无法回应米沙尔日益坚定的宗教信念。随着她的病情恶化，照料逐渐变成疏离——她拒绝他的帮助，在情感和身体上都将他抛在身后，随朝圣者走入海中。赛义德活了下来，但婚姻以未能和解告终，米沙尔的命运也没有得到确切交代。

朝圣压力下的婚姻

这场行进始于村民共同响应阿耶莎的命令——徒步前往麦加圣地，而海洋则被预言为通往目的地的门槛。赛义德反对这次行动，却没有留在家中——他跟随朝圣者同行，后来还告诉米沙尔，自己因为爱她、担心她，才前来照顾她。他的出现使这段旅程既成为对信仰的公开考验，也成为他努力留在妻子身边的私人尝试。

朝圣途中的种种条件加剧了这种压力。队伍每天只前进约两英里，分段行走，又因孩子生病、官员骚扰和实际意外而放慢脚步。行程以周计算，而非以日计算。赛义德认为这是一项理性本应加以制止的行动；对米沙尔而言，其他朝圣者的怀疑反而使她的信仰更加坚定。他们的不同反应不再只是抽象的分歧。旅程进行八周后，两人已经停止交谈，而米沙尔成了阿耶莎最重要的副手和最虔诚的门徒。

照料、愤怒与疏离

在疏离加深之前，两人的最后一次谈话围绕着一个痛苦的分歧展开——照料应该以怎样的方式表达。米沙尔告诉赛义德，她感受不到他对她的温情，也害怕接近他。他则列举自己的担忧、悲伤与爱，坚持认为，自己决定加入朝圣队伍本身就证明了他的深情。米沙尔听到的不是安慰，而是愤怒——她形容他的态度冷漠而戒备。赛义德否认这种说法，转而说那是焦虑和痛苦，却无法说服她相信，在她看来，他的苦恼带有温柔之意。

随后，他提出了另一种照料方式——带她去欧洲、加拿大或美国的顶尖诊所，把希望寄托于西方医疗技术。米沙尔拒绝了。她说自己要去麦加圣地朝圣，选择宗教旅程，而不是他力劝她接受的治疗。赛义德随即失控发作，并很快有理由为此后悔——他指责她危及其他朝圣者，之后便跪倒在地哭泣。这场争吵改变了他们在路上的共同生活。米沙尔不再愿意睡在他身边；她和母亲把铺盖搬到阿耶莎附近。

他们在朝圣者中的不同角色

随着米沙尔的病情加重，两人之间的距离越来越难以弥合。她在朝圣者中奔走，鼓励他们，并把他们聚拢在自己身边；与此同时，阿耶莎则愈发沉默。米沙尔在群体中的威望日渐上升，尽管她的体力不断衰退。相比之下，赛义德因未能说服几名以外的朝圣者相信理性而非奇迹，逐渐心力交瘁。他责怪跟随阿耶莎的蝴蝶维持着众人的信念，这一抱怨表明，他对事件的理解已与米沙尔相去甚远。

米沙尔的疏离并不止于丈夫。等到她病重时，她不准赛义德靠近；她也拒绝了母亲，并告诉前来看望她的父亲别来打扰。她以精神纯洁为由说明自己为何拒绝亲近，赛义德听出这番话带有阿耶莎对米沙尔的影响。他没有重新亲近她，而是逐渐失去希望。在清真寺里，队伍暂停行进、参加主麻日礼拜时，他质问阿耶莎如何接收并传达天使的信息。他的疑问揭示了有关权威与证据的冲突，而这场冲突也使夫妻二人分离，但并未让他们恢复联系。

在阿拉伯海边

朝圣者抵达阿拉伯海时，米沙尔虚弱得必须由两名村民扶着才能站立。赛义德看见她在阿耶莎身旁，一时想象先知阿耶莎从垂死的女子身上显现，带走了米沙尔的光彩，只留下她的躯体。他对这种想法感到抗拒，认为这又是阿耶莎超自然主张对自己造成影响的一种表现；但这一意象也显示，妻子对阿耶莎的虔诚信仰已经彻底占据了两人之间的位置。

阿耶莎和朝圣者走向海水时，赛义德试图拦住搀扶米沙尔的男人，要求他们放开妻子。米沙尔叫他走开，说他封闭自我，又说只有敞开心扉者，海才会分开。她的话明白地道出了两人的分离——在她看来，赛义德想保护她，已不再是让她回头的理由。他呼唤她的名字，但她的双脚已经湿了。

米沙尔随其他朝圣者走入海中，此后再也没有人见过她。赛义德跟着他们走进水里，一再催她回来，并坚持说什么事也没有发生。村民消失在水面之下后，他仍继续向更远处潜去，并一次次在水下停留更久，直到精疲力竭后获救。米沙尔的命运始终没有得到确认；朝圣结束后，赛义德在医院病房中醒来。因此，他们婚姻的最后一幕既不是重逢，也不是对失去作出定论，而是一次失败的营救——他最后一次试图接近她，却没能将她带回来。