萨拉丁与贾姆皮的旧友情怨

萨拉丁·查姆查和詹皮·乔希是相识多年的好友，但他们的亲密关系从未摆脱竞争。他们共同的经历从大学时代和一次反越南战争抗议，延伸到玩笑、怨怼与彼此交织的忠诚；萨拉丁被认为已经死亡后，詹皮与帕梅拉·查姆查的关系也因其朋友可能仍活着而变得纠缠不清。他们之间的联系既不是简单的同志情谊，也不是直截了当的敌对关系——这段友谊一次次受到两人差异的考验，也受到那些彼此都能用来伤害对方的回忆的考验。

大学友谊与竞争

詹皮·乔希对大学时代的回忆，揭示了两人之间的差异很早便已显现。在一次聚会上，詹皮没有信心主动接近一名女子；萨拉丁·查姆查身穿白色库尔塔来到聚会，并吸引了她的注意，在詹皮看来，萨拉丁似乎能够轻易成为别人想看到的那种人。詹皮的回忆染上了窘迫与嫉妒。他认为萨拉丁愿意把自己变成一种迎合市场的漫画式形象，同时又想象自己原则坚定，不屑于这样做。因此，这段回忆记录的不只是情场上的竞争——它揭示了詹皮怀疑萨拉丁的社交圆融是以牺牲真实为代价，也表明他意识到，怨恨或许比承认嫉妒容易。

他们的友谊中还有一段经历——把对方推入陌生境地的人不是萨拉丁，而是詹皮。1967年夏天，萨拉丁二十岁，自认对政治漠不关心，詹皮却硬拉他参加了一场反战示威。萨拉丁说自己是出于好奇才去的，想看看聪明人如何变成一群乌合之众。在市场广场那场淋着雨的抗议中，两人被人群推向市政厅台阶；示威者准备就工党政府支持美国介入越南一事质问哈罗德·威尔逊。詹皮爬上威尔逊的豪华轿车，在引擎盖上跳了起来，萨拉丁则催他下来。詹皮明白萨拉丁感到难堪，但他也记得警察没有向他开枪，而他最终混进人群逃脱了。这段经历保留了一种重要的不对称——詹皮采取行动，萨拉丁则在一旁注视，并担忧后果。然而，这段回忆也成了朋友间相互理解的契机，因为两人都知道，在某个自觉非做不可的时刻，自己也曾被推着越过平日谨慎的界限。

玩笑、性格与旧账

二十世纪七十年代初，萨拉丁把两人之间的差异变成了一场恶作剧。詹皮开着一辆黄色小型厢式车经营流动迪斯科，并以传说中的爱尔兰睡巨人芬恩为由，将其命名为“芬恩之拇指”。萨拉丁假扮来电者，操着带有模糊地中海口音的腔调，向詹皮提出一份据称是为杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯安排的工作——前往斯科皮奥斯岛，报酬丰厚，并提供私人交通工具送他去希腊。詹皮认真考虑了这份邀约，苦恼了一个小时才以政治立场为由拒绝。萨拉丁再次来电时，詹皮特意补充说，他的拒绝并非针对个人，而且他钦佩那位据称的客户。

在萨拉丁看来，这件事表明詹皮的天真与正直并非装出来的——即便是一份荒诞不经的邀约，也会让他陷入真正的道德困境。这场玩笑也建立在朋友彼此熟悉的基础上。萨拉丁知道如何诱逗和戏弄詹皮，而詹皮认真的回应则让恶作剧得以奏效。因此，他们共同的经历中，有借嘲弄表达的情谊，但并非每一段回忆中的嘲弄都无伤大雅。詹皮对萨拉丁社交成功的回忆，始终与他自己觉得遭人忽视的感受纠缠在一起，因此旧日玩笑也与积累已久的怨愤并存。

帕梅拉·查姆查与电话中的声音

詹皮成为帕梅拉·查姆查的情人那晚，两人的友谊急剧变化；就在那晚，帕梅拉得知丈夫据称已在波斯坦号爆炸中丧生。他们的新关系始于哀伤与不确定之中，并非意味着詹皮与萨拉丁之间的情谊已彻底结束。帕梅拉和詹皮亲密起来不到两个小时，电话里便传来萨拉丁的声音，留下了一句简短而令人困惑的话。詹皮陷入两难——一边是他刚刚与帕梅拉开始的关系，另一边是那个他以为已经死去的朋友再度出现。他不确定帕梅拉究竟是寡妇，还是仍然算萨拉丁的妻子；在他看来，仿佛有人从水葬之地戏剧性地归来，既不得体又令人愤懑。

第二天早上，帕梅拉花了很长时间试图联系航空公司。一名工作人员告诉她，飞机在空中解体；帕梅拉则坚持说，她听到的来电者就是萨拉丁。她把怒气发泄在詹皮身上——这道意外响起的声音让他们的关系显得可疑，而她责怪詹皮竟相信这通电话可以置之不理。詹皮看见她身旁厨房墙上挂着的刀子，试图开口说话，帕梅拉却命令他离开。这一幕使那道声音成了两位朋友都无法解答的考验。它扰乱了詹皮在帕梅拉身边的位置，却没有在当时证明萨拉丁究竟遭遇了什么。

作为纽带与武器的回忆

詹皮离开时，帕梅拉想到，三人相识太久，能够用几十年前的回忆彼此伤害。她的想法阐明了这段友谊的结构——共同经历是亲密关系的一种形式，同时也是一库脆弱之处。詹皮讲述1967年的抗议，让他得以告诉帕梅拉，他理解那种感受——即便身处危险和难堪之中，仍去做自己认为非做不可的事。她回应说自己也有过类似的体会。这一刻的相互理解，并未消除萨拉丁来电造成的压力，也没有改变詹皮与帕梅拉关系的处境。

这段友谊的重要性，正在于忠诚、嫉妒与回忆之间这种未有定论的交叠。詹皮记得萨拉丁既是与他一同参加抗议的朋友，也是了解他原则的恶作剧者，还是一个凭借自我塑造令他感到自惭形秽的对手。反过来，萨拉丁在这些经历中既是詹皮怨恨的对象，也是一个持续影响他选择的人。在眼前的危机中，他们长久的相识让彼此仍能认出对方，却也使旧日的创伤再次变得尖锐。