阿莱露亚与埃琳娜的姐妹情及挥之不去的记忆
撒旦诗篇阿利卢亚·科恩与埃琳娜·科恩的关系 阿利卢亚·科恩和埃琳娜·科恩是一对姐妹,她们的情谊既包含仰慕,也隔着令人痛苦的距离。埃琳娜的笃定、魅力,以及试图改造妹妹的努力吸引着阿利卢亚,但她们对性与自我呈现的态度截然不同,使亲密关系转为冲突。埃琳娜早逝,阿利卢亚起初无法表达自己的悲痛;之后,埃琳娜的照片不断流传,使追忆与其说是让姐姐留在身边,不如说是看着她被困在公众形象里。
姐妹与埃琳娜的光环
埃琳娜是姐姐,二十岁时已给伦敦城留下鲜明印象。她身材高挑、自信满满,与时尚界联系紧密,仿佛带着阿利卢亚没有的自信穿行于城中。十八九岁的阿利卢亚羡慕姐姐的笃定,在她面前觉得自己相形见绌。两人的差异并非只是一个光鲜亮丽、一个平平无奇——埃琳娜似乎拥有一个能让自己如鱼得水的天地,而阿利卢亚尚未找到自己的归属。
埃琳娜试图让阿利卢亚接受她看待世界的方式。她劝妹妹别再遮掩自己的外表,还带她去一家博彩俱乐部,把这些举动说成是帮助与亲近。阿利卢亚不喜欢受到关注,也不自在于姐姐展示她的方式,便趁姐姐忙着时离开。后来,她后悔退缩、没有接受这次亲近的尝试,于是前往埃琳娜在世界尽头的公寓,告诉她自己已不再是处女。这番坦白揭示了姐妹俩对性自由与个人价值的理解有多么不同——埃琳娜愤怒地斥责她,阿利卢亚却并不认同这种反应背后的偏见。
疏远与相左的理想
这场冲突标志着姐妹亲近关系的破裂。埃琳娜一直表现得对性谨慎而坚定;在她看来,阿利卢亚的坦白仿佛背叛了这一理想。她的反应格外尖锐,因为她说话时仿佛自己的身份与名声都与她为自己立下的规矩密不可分。对阿利卢亚而言,姐姐的斥责使她试图给予的指引与评判无法分开。此后,她们很少见面。
她们的分离并未抹去埃琳娜的影响。阿利卢亚后来的生活走上了一条与姐姐为她设想的道路截然不同的方向——她抛弃了一些穿着上的惯例,为小型杂志工作,并以姐姐不会接受的方式作出选择。与此同时,文本也呈现了阿利卢亚觉得自己在另一方面变得像埃琳娜。姐妹俩都追求强烈的体验与某种超越感,尽管追求的方式各异。阿利卢亚后来在自己对登山的投入中认出了同样的冒险冲动——渴望登高既带来兴奋,也可能伴随危险。
死亡与影像的延续
埃琳娜二十一岁时去世;她身处一浴缸冷水中,体内有精神活性药物。阿利卢亚最初是从报摊广告牌上得知姐姐死讯的,那则新闻把死讯做成了耸动的标题。她立刻注意到其中残酷的双关,随后发现自己哭不出来。没有眼泪并不意味着丧失无足轻重,而是悲痛以一种她难以表达或掌控的形式到来。
由于杂志出版周期较长,埃琳娜在去世后的几个月里仍不断出现在杂志上。照片将她置于不断变化、精心设计的场景与服装中,留下一个既容易辨认、又与阿利卢亚所认识的姐姐相疏离的形象。阿利卢亚涂毁一些照片并将它们撕下来,惹恼了报摊老板。她这样做是想打断照片的反复出现,却无法阻止埃琳娜再次出现在杂志架上。阿利卢亚渐渐想象,姐姐被困在这个一成不变的时尚大片与广告世界里,永远留在一个人为塑造的肖像中,正因此受苦。后来,她避开那些刊载照片的商店,也把自己拥有的照片藏起来。由于这些公开影像令追忆埃琳娜变得难以忍受,阿利卢亚只能用回避的方式,为自己划下一道痛苦的界线。
埋藏的照片重现
多年以后,在与吉布里尔·法里什塔独处的时刻,埃琳娜的记忆再次浮现。他翻阅阿利卢亚那本久未打开的《天堂与地狱的婚姻》,书中有她年轻时做的标记,并发现一张夹在书页间的埃琳娜照片。这一发现让已故的姐姐闯入一个身体亲密的时刻,而阿利卢亚与吉布里尔之间的秘密并未因此消散。阿利卢亚请他把照片放回去。她的请求直截了当,却不能让往日的丧失感消失;这表明她一直小心翼翼地封存着自己人生中的这一部分。
这本书也把姐妹俩的过往与阿利卢亚后来对冒险和超越感的思考联系起来。埃琳娜曾追求属于自己的高处;阿利卢亚也在自己对埃佛勒斯峰的向往中认出相似的冲动,尽管登山危险重重,而且她的身体条件有限。这种相似并不能消解她们的冲突,也无法让她们在死后和解。相反,它让埃琳娜的影响变得更加复杂——阿利卢亚怨恨又哀悼过的姐姐,仍是她理解抱负、危险,以及试图超越平凡界限所付出代价的一部分。
叙事意义
这段关系通过一系列始终未能化解的对照展开,无法被简化为单纯的爱或责备。埃琳娜给予阿利卢亚关注,并试图塑造她,但这种关注也变成了评判;阿利卢亚拒绝姐姐理想中的生活准则,却又渴望获得埃琳娜似乎拥有的自信。埃琳娜死后,两人之间的冲突以另一种形式延续。杂志不断把埃琳娜作为奇观呈现,而阿利卢亚私下涂毁和藏起照片,努力从公众形象中找回姐姐。
多年后发现照片,使这段未解的情谊悄然重现,而不是带来重逢。埃琳娜已不在人世,但她的照片仍能改变当下,促使阿利卢亚关上通往过去的一扇门。埃琳娜的影响也持续存在于阿利卢亚对两人共有的冒险登高欲望的辨认之中。因此,她们的关系将姐妹间的亲密情谊,与小说反复探究的影像、记忆,以及被收起之物与重新归来之物之间的界线联系起来。