欧洲是本书的核心舞台，展现了第一人类物种如何在不稳定中从彼此竞争的国家走向世界政府。欧洲的战争并非仅仅源于理想不相容，也源于财政依赖、资源竞争、文化对立和意外挑衅；即使是推动和平的运动，也一再伴随着冲突重燃的可能。欧洲接连遭受的毁灭，使它既成为政治灾难的发生地，也显明了当第一人类物种根深蒂固的习惯未变时，制度统一所能发挥的作用何其有限。

在相互竞争的忠诚之间的大陆

欧洲战争结束后，欧洲一度似乎有望将苦难转化为更广泛的政治忠诚。这场战争也被称为结束战争之战，它把参战各方分成彼此对立的阵营，各方都声称自己是在捍卫文明，尽管叙述并未发现双方在原则上有明确差异。双方都犯下残酷行径，但也都展现出非同寻常的英勇与慷慨。随着冲突拖延下去，交战民族中出现了真切的和平愿望，以及建立统一世界的愿望。此后的和平之所以意义重大，恰恰在于它的承诺并未完全实现——超越部族主义的冲动，与继续左右国家政策的旧有忠诚并存。

后来俄罗斯与德国之间的关系，揭示了欧洲公开宣示的原则背后所潜藏的经济压力。两国原本可能成为伙伴，彼此交换机器与谷物；但俄罗斯对美国资本的依赖改变了力量平衡。美国的金融力量与组织体系遍及俄罗斯各地，而成为俄罗斯仇恨象征性目标的却是德国，而非美国。寻求继续掌控俄罗斯金融的美国人助长了这种怨恨，尽管叙述将俄罗斯背离自身共产主义理想的主要原因归于美国。与此同时，德国对美国争夺俄罗斯商业利益与石油资源心怀不满。因此，欧洲的政治对立是在相互关联的经济体系中形成的——为工业提供融资并确保燃料来源的能力，决定了哪个国家会被视为竞争对手。

战争、重建与邦联

英格兰向法国发出和平讯息后，一场意外引发了英法战争时期。一名法国飞行员因计算失误或仪器故障而偏离航向，在伦敦遇难；就在法国军国主义政府倒台、主和派掌权之际，这一事件点燃了冲突。巴黎被夷为平地，战事使两国城市和国家行政机构陷入混乱。法国空军被组织更完善的英国空军压倒，但英格兰已遭受重创，无力利用这一优势。饥荒、动乱与疾病使战争停息，两国都因此依赖外界援助。

国际联盟暂时接管法国和英格兰的治理，并监督重建工作。战后局面与欧洲战争结束后的和约截然不同——没有通过敌对联盟追索赔款或寻求安全，两名前敌国相互合作，既重建对方，也重建自身。这一变化发生在国家机构瓦解、和平主义和反民族主义工党的影响力增长，以及国际联盟公布战争起因、使双方都受到公众审视之后。因此，和平讯息意外受阻成为欧洲历史的转折点——叙述暗示，若非法国飞行员的意外，推动统一的运动或许能在精神衰退和更多战争削弱它之前壮大起来。

俄德战争时期结束后，欧洲走向最终的政治整合。对美国金融力量的恐惧促使欧洲各民族走到一起，而战争的直接起因，则是一位德国作家对所谓北欧人与斯拉夫人命运所作的冒犯性论述。莫斯科要求道歉并查禁该书；柏林表示遗憾，却维护新闻自由，日益加剧的敌意最终导致战争。战后，除俄罗斯外，所有欧洲国家都向欧洲邦联交出主权，并将军备合并。这个安排被描述为维护和平的措施，但美国认为它是针对自己的，于是退出国际联盟；中国则留在联盟中，希望借此对付其竞争对手。欧洲邦联从外部看似团结，内部却仍不稳固；维系其团结的，与其说是共同忠诚，不如说是对美国的共同恐惧。

欧洲的毁灭及其余响

欧洲与美国的冲突，源于长期以来对美国金融力量以及美国商业利益渗入欧洲生活的不满。起初双方都不想开战，但一连串挑衅——始于意大利南部的一起谋杀，继而有煽动性的新闻报道、杀戮，以及派遣美国空军舰队占领意大利——使欧美战争在正式宣战前就爆发了。最初的空战一度阻滞了美国的推进，但美国随即发动毁灭性攻击。毒气在欧洲各城市造成大量死亡；三天后毒气失去效力，使美国卫生部队得以在一周内进入各城。叙述通过城市的沉寂，以及人们试图逃离不断升高的毒气时留在不同高度的遗体，凸显了损失之惨重。

这场战争终结了欧洲作为思想生活中心的地位。只有农业地区的高地和山区未受波及；此后，欧洲精神仅以片段形式留存在美国人、中国人、印度人及其他人的心智中。大英帝国瓦解——加拿大站在美国一边，南非和印度宣布中立，而澳大利亚也很快因忠诚分裂而转为中立。在新西兰，山地中的抵抗持续了一年，这是对英格兰以及欧洲主义某一面向遥远而艰难的忠诚表达。胜利者也承受着长久的后果——美国人因这场毁灭背负集体罪责，这加深了他们对批评的恐惧，以及对批判性智慧的敌意。

世界国家中的欧洲及其崩溃

欧美战争之后，是一个世纪规模较小的国家间冲突，接着又是一个世纪紧张的和平；与此同时，美国与中国的分歧日益加深。欧洲后来在政治上的命运，与地球试图管理共享资源的努力息息相关。一场发生在百年前的石油饥荒，使国际联盟得以对石油和煤炭实行世界主义管控，并限制其使用；国际联盟被取代后，这项燃料政策仍然延续。南极洲燃料矿藏的生产性开采成为可能后，相关资源却不在世界燃料管制委员会的管辖范围内。美国试图利用这些资源推动自身发展，并实现使地球美国化的计划；中国则要求将这些矿藏纳入委员会的管辖。两个民族都已重新走向民族主义，战争再次显得几乎不可避免。

第一世界国家最终承受了这一能源体制更深远的后果。这个国家早期的公民节约燃料，并开发风能、水能、火山能和地下能源，但这些替代能源始终无法完全取代煤炭。曾被视为取之不尽的南极洲煤田，最终还是枯竭了。文明的崩溃与这一短缺密不可分，也与它无法将能源使用从耗费巨大的仪式性飞行转移开来有关。因此，欧洲的历史属于更广泛的历史模式——政治统一和技术精密的资源管理能够推迟危机，却都无法保证社会在自身秩序的物质基础瓦解时作出调整。欧洲反复爆发的战争并非孤立的挫折；它们预示了任何文明在无法驾驭其成员的忠诚与欲望时，都难以维系自身。