莫斯科是俄罗斯的一座城市；在关于俄德战争时期的叙述中，一场文学侮辱在此演变为外交要求。要求遭到拒绝，随后爆发敌对行动，莫斯科后来又遭空袭而毁。它在叙事中的位置，将围绕民族认同的争端与一场影响远超该城、且后果在战事结束后仍持续的战争联系起来。

一座处于民族争端中心的城市

这场冲突源于俄罗斯政治和经济地位中的矛盾。共产主义仍是官方教义，但俄罗斯工业日益依赖美国的资本和组织。俄罗斯人并未将美国，而是将德国视为资本主义的象征；因此，对德国的敌意起到了转移不满的作用，使人们不再关注俄罗斯自身背离共产主义理想的事实。叙述还描述了美国对这种敌意的煽动——美国试图继续掌控俄罗斯的金融，而德国则对自己被排除在利润丰厚的商业活动之外心怀不满，尤其是不满于无法参与俄罗斯亚洲地区的石油业。

在这一背景下，莫斯科成为人们对一位德国作家的书作出愤怒回应之地。这位作家把历史和进化描绘成一场斗争，称一方是所谓英勇的北欧精神，另一方是所谓奴性的斯拉夫精神，并声称斯拉夫成分正在毒害欧洲。在莫斯科激起特别强烈愤怒的，是书中称俄罗斯人有一张类人猿面孔的说法。莫斯科要求对方道歉并查禁该书；柏林对这一侮辱表示遗憾，同时坚持新闻自由。双方的分歧演变为愈演愈烈的无线电敌对言论，继而引发战争。

俄德战争时期的毁灭

叙述略过了战争的军事细节，但战争的结局使莫斯科与列宁格勒、柏林一道，成为遭空袭而毁的城市。战事在一周内结束，并非因为政治上解决了冲突，而是因为广阔的中间地带已变得不宜居住。叙述所呈现的毁灭范围远超遭袭城市——毒气使俄罗斯西部的土壤多年无法耕种，也不适宜居住。

短暂的战争结束后，破坏仍在持续。毒气随风飘入欧洲和西亚各地，其影响波及冲突发生地之外的区域。离最近的受灾地区较远的地方，儿童和老年人受害最深；对人的伤害也伴随着对植物的破坏。因此，莫斯科的毁灭是更大灾难的一部分，其影响无法局限在战场范围内，也不会随着战争短暂结束而消散。

莫斯科在分裂的政治秩序中的位置

莫斯科在这场危机中的角色，处于欧洲更广泛的冲突管理努力之中。在较早的英法战争时期之后，除俄罗斯以外的欧洲国家放弃主权，加入欧洲邦联，并以维护和平为名联合其军备。美国认为这一安排针对自己，于是退出国际联盟；中国仍留在联盟中，希望借此对付其对手。欧洲邦联从外部看来团结一致，内部却并不稳固，其凝聚力屡次受到危机考验。

俄德战争时期成为这一动荡秩序的转折点。战争起因既有经济因素，也有情感因素——欧洲各国人民担心美国在金融上征服俄罗斯，而那本充满侮辱性言辞的书则提供了直接导火索。毒气扩散后，美国放弃了原定针对欧洲的惩罚性远征，转而提出援助。这一姿态也使欧洲更多地区落入美国的金融控制之下。在叙述中，莫斯科的毁灭由此成为一次逆转的一部分——军事破坏削弱了那些因力求摆脱金融支配、才使战争显得势在必行的社会。