太阳系

末世人类的太阳系是人类文明反复兴起、重组，并面对能源与天文学所设限度的舞台。它并非静止的背景——煤炭和石油决定了社会的活动范围，后来的技术使行星运动成为人类工程的一部分，而其居民不断发展的心智也会产生影响，令这个系统必须加以管理，才能承受这些影响。

资源与文明的组织

在有记录的历史的大部分时期，文明都依赖化石燃料。石油被证明比煤炭更为便利，因而在政治上变得至关重要；但石油供应相对有限，加上使用不受控制，使争夺剩余油田成为竞争的源头。争夺俄罗斯石油助长了俄罗斯与德国之间的冲突，美国的金融力量和商业影响也卷入了这场争端。燃料由此通过经济依存和政治猜疑，将遥远地区联系起来；对资源的控制，也是影响人类生活组织方式的筹码。

后来的一场石油短缺，促使国际联盟将现有油田和煤田置于世界主义管控之下。其下属的世界燃料管制委员会限制石油只能用于其他能源来源无法胜任的用途，并对煤炭加以管制。即使国际联盟已被取代，这套安排仍然延续，被视为国际合作的一项非凡成就。然而，它无法阻止新的争端。当新的技术使南极洲的巨大燃料储藏变得有利可图时，这些储藏却不在委员会的管辖范围内。美国试图开发这些资源，中国则要求将其纳入共同管控。因此，一项旨在遏制竞争的政策，反而成为另一场资源争夺的背景之一。

第一世界国家建立之后，南极洲的燃料得到谨慎管理，但新增的石油供应在不到三个世纪内便告耗尽。此后，飞机依靠煤炭发电。即使南极洲的煤田储量出乎意料地丰富，也终究有限；最终，最深处矿井的枯竭导致第一世界文明覆灭。这场灾难并非只是燃料短缺——一个日常交通和宗教仪式都消耗巨大能源的社会，在物质基础消失时，无法放弃这些用途。系统的资源设定了限度，政治制度和信仰或许能掩盖这些限度，却无法消除它们。

星际基础设施与人工改造的世界

在一个更晚、发展程度极高的文明中，日常生活和生产扩展到了多个行星。木星上的食品工厂为共同体提供食物，天王星上的农业区和外行星上的自动采矿站则通过星际以太飞船与其相连。最小的飞船也有约一英里长，航程只占海王星年极小的一部分。它们凭借辐射的压力降落在海洋上，随后驶入港口。这些交通往来使有人居住的世界成为更广阔生产网络的一部分，而不再是一个自给自足的聚居地。

飞船也暴露了这种一体化的限度。导航员长期身处心灵感应通信、甚至机械无线电也无法触及的区域，因此成为一个独特且格外自立的群体。一艘探险船完成迄今为止最长的航程后归来，半数船员已经死亡，幸存者也受到严重影响。他们只遇到两颗彗星和偶尔出现的流星；附近的星座看起来有所变化，少数恒星变得更亮，而太阳则缩小为视野中最明亮的恒星。这支探险队被星际空间的荒寂所压垮，而非遭遇战斗或已知的敌对世界。这一事件显示，共同体的技术触及范围已变得多么广阔，同时也凸显了有序的家园与周围虚空之间的鸿沟。

第十六人类运用掌握的能量改变了自己行星的轨道。在其历史早期，他们将行星推得离太阳更远，使平均气候变得更温和，极地地区也偶尔降雪。后来，随着太阳的热量减弱，他们逐步反向调整，使行星靠得更近。行星气候和轨道位置已成为有意制定政策的对象，尽管这种控制仍须响应更大范围天文环境的变化。

心智作为天文力量

居民的心智发展也产生了物理后果。叙述者称，第五人类的精神发展曾将月球拖离轨道。在末世人类自身的时代，他们社会的规模和心智活动产生了能够在遥远距离探测到的天文影响。他们的集体存在如此显著，以至于必须持续消耗物理能量，才能避免末世人类的太阳系陷入混乱。

他们的仪器通过微小的天文效应探测遥远的心智活动；这些效应随生物质数量增加而略有增强，但随心智和精神发展而增强得更多。只要过去的心智仍能被他们理解，末世人类也可以进入这些心智。这种能力有望帮助他们发现遥远的意识形态，但通常并不奏效——其他心智的体验与他们差异太大，以至于他们甚至无法辨认其存在。因此，他们关于其他地方生命的知识主要取决于物理痕迹。在这一叙述中，智慧不只是宇宙的观察者；当其规模达到一定程度时，也会成为能够扰动和重塑宇宙的力量之一。

迫近的太阳危机

末世人类早已为太阳最终衰退做了长期准备。他们预计，太阳的衰退将在天文学意义上不久的将来开始，不过，收缩的直接阶段可能要到大约一亿年后才会到来；在某些条件下，也可能早得多。他们计划在太阳相对短暂的收缩期内，让自己的行星逐步向太阳靠近，最终进入可能的最内侧轨道。此后很长一段时间，这个位置都能提供适于居住的环境。

随着太阳继续冷却，太阳辐射将无法再维持人类生命；更遥远的危机也将随之而来。末世人类曾考虑通过湮灭物质获取能量，从其他行星、甚至太阳本身取得物质。他们还考虑将自己的行星推进到一颗较年轻的恒星附近，再探索并定居银河系中适宜的世界，组织一个由有人居住的世界组成的共同体。他们甚至设想最终与其他星系建立联系。这些都只是设想，尚未付诸实施；而人类末日即将到来的突然发现，则把原本看似遥远的问题变成了迫在眉睫的危机。因此，这个系统的历史并未以人类彻底战胜自然告终，而是以一场争分夺秒的求生行动收尾，目标是在不断变化的恒星之下保存生命；人类漫长未来始终依赖着这颗恒星。