月球

月球既是天文学研究中熟悉的对象，也是第五人类遭遇一场意外危机的源头。人们早已知道，它的轨道会在极其漫长的时间尺度上发生变化；然而，它向人类故乡地球收缩的速度，远比他们的科学预言的早，也快得多。这场迫近的灾难颠覆了他们对知识体系连贯性的信心，也使人类离开自己的母星成为迫在眉睫的必要之举。

轨道历史与科学预期

月球的运动自遥远的古代起便一直受到研究。即便第一人类物种也了解大致规律——月球会先远离人类故乡地球，之后再返回，最终抵达一个临界距离，届时它会像土星的光环那样碎裂。第五人类已经彻底证实了这一说法。他们原本预计，月球还会继续向外移动数亿年，然后才会最终返回。

这一长期确立的图景，使新的观测尤其令人不安。月球不只是停止了远离；它已经开始逼近人类故乡地球，而且轨道收缩得相当迅速。这种异常并非对某项晦涩计算所作的小幅修正。此时的第五人类已对自然科学进行了广泛检验并将其相互联系，以至于事实与理论之间的一点小小出入，便足以动摇整个知识体系。

异常及其后果

第五人类反复进行观测与计算，也提出了巧妙的解释，但没有一种揭示了真相。随着岁月流逝，人类故乡地球与月球之间的距离继续缩短，速度也越来越快。最终的解释——行星的引力与其文化发展有关——留待未来一个更为卓越的物种去发现。对第五人类而言，原因仍然隐而不明，而月球的运行轨迹及其危险却越来越难以忽视。

如果加速持续下去，月球将在不到一千万年内进入临界区域并解体。它的碎片不会稳定地形成环带，而是很快坠落在人类故乡地球上。撞击产生的热量将使这颗行星的表面不再适宜生命居住。对于寿命短暂的物种来说，一千万年或许显得近乎无穷无尽，但第五人类着眼于种族的未来，并意识到社会政策必须以这一威胁为准则。

从行星危机到离开

这一发现打断了一段深陷忧郁的时期。第五人类一直为悲惨的过去所困扰；月球反常的运动则把注意力引向令人警觉的当下与充满不确定性的未来。起初，有些人怀疑这种异常逼近是否会持续，但随着岁月流逝，这种宽慰越来越难以令人信服。

过去的探索者也试图考察未来，希望证实即使在最遥远的时代，人类文明仍能在地球上被发现。他们的尝试失败了。他们误以为未来事件与过去事件不同，直到不断向前推进的现在将其创造出来之前，并不存在。由于无法确定人类能否在故乡星球上幸存，第五人类将研究重点转向穿越空旷太空的航行，以及邻近世界是否适宜居住。失水火星缺少水和大气层；金星有着稠密潮湿却不含氧气的大气层，表面几乎完全被浅海覆盖，而且温度过高，即使在两极，人类也无法生存。

月球与人类能源史

月球逼近所带来的危险，与此前考验文明的资源短缺有着根本区别。第一世界国家曾严重依赖南极洲的煤炭，供应耗尽引发了它的崩溃。后来，人类发现通过物质湮灭可以获得几乎取之不尽的能源，这一发现形成了鲜明对照——第五人类能够掌控巨量能源，并使经济日常运作实现自动化，但物质富足仍无法保护人类故乡地球免遭月球灾难。

由此，月球改变了第五人类规划未来的尺度。它不只是一个可以把未来交由遥远世代处理的天体；轨道的改变使行星存续成为人类组织下一个时代时必须围绕的条件。这一威胁迫使人类从在地球上建立文明转向寻找地球之外的家园；而对这一物种而言，月球运动背后的物理原因仍未得到解释。