海王星

海王星从一处勉强宜居的目的地，变成了人类最后的家园——这颗行星的距离、大气、重力与躁动的地质活动，一再重塑着生活于其上的物种。人类定居海王星的尝试始于应对宇宙碰撞的紧急行动，数个时代之后，则以当地居民竭力抵御太阳解体而告终。

宇宙压力下选定的避难所

第八人类得知太阳终将坍缩为一颗暗淡而致密的恒星后，海王星便进入了人类的计划。他们最初的计算认为，太阳约在两万年后开始变化，并指出金星可能在此后五万年内冻结，变得不宜居。提出的避难所是水星——如果能为它赋予大气，并创造一种适应极端寒冷的物种，那么在太阳转变期间，它或许会冷却到足以支持生命。

天文学家发现一个巨大的、不发光的气体天体正逼近太阳时，这项工程已经启动。预测中的碰撞会使太阳剧烈燃烧并膨胀，几乎令所有行星上的生命都无法存续。海王星似乎是剩下最有希望的选择，但它并非现成的庇护所——它的大气并不适宜，重力会使人体沉重得难以忍受，而且在碰撞之后，它才会暖到足以支持已知生命。因此，使水星计划失效的灾难，也让海王星同时成为人类最有希望的避难所，以及一颗必须预先筹划生存条件的行星。

第八人类派遣星际以太飞船前往海王星，改变那里的大气化学组成。他们还利用重新发现的物质湮灭技术提供持续能源，为一片区域加热，使生命能够在太阳复苏之前存续。为人类使用而准备的特种植被在那里扎根；动物则被认为没有必要。这是一项范围有限的环境准备计划，并未将整颗行星改造成普遍宜居之地。

最初的定居与局限

殖民者是第九人类，这一物种专为海王星而设计，并在迁徙时机临近时被送往那里。第八人类本身无法定居于海王星表面。海王星的气态外层绵延数千英里，而其固态球体相对较小；两者合在一起产生的压力，超过金星海洋底部的压力。第八人类穿着钢制潜水服，也只能短暂离开星际以太飞船。他们返回金星群岛，无法共享自己准备好的避难所。

这次定居也将人类珍贵的物质遗物带到了海王星。然而，人类遗产与人类居住并非一回事——遗物可以转移，最初定居者的身体却无法承受这个新世界。定居完成数百年后，海王星侥幸躲过了与暗天体的碰撞。土星却未能幸免，连同光环和卫星一并被吞没。由此产生的炽热只是更大动荡的前奏——闯入者搅乱行星轨道，穿过小行星带，将人类故乡地球和金星卷入烈焰路径，继而扑向太阳。太阳系为之改观，但海王星先前躲过劫难，使人类的避难所得以保全。

脆弱物种与动荡世界

第九人类是在万分紧迫的情况下匆忙创造的，而海王星过于遥远，无法得到彻底勘察。他们的设计者创造了一种体型较小的类型，使其较能抵御重力；但它们脑部狭小、体质脆弱，不适合应对这颗行星的实际环境。他们创造的是适用于文明环境的自身微缩版，而非能够承受恶劣起步条件、体格强健且繁殖力旺盛的物种。两者的差别被证明至关重要。

海王星仍处于年轻阶段，地壳开始收缩。地震与喷发会撕开炽热裂谷，或以火山灰埋没定居点。建筑可能遭熔岩践踏、被移动的地基撕裂，或被庞大而动荡的大气层摧毁。不健康的大气成分进一步损害了这个本已被描述为神经质的族群的乐观与勇气。因此，殖民者的失败并非仅仅源于技术不足——他们的身体和社会发展可能性，是按照这颗行星无法提供的条件设计的。

漫长岁月之后，一种海王星兔状人类先祖通过实际适应而发展起来。操弄物体的能力使感知变得敏锐，而在饮食、狩猎和防御方面反复试验，则促成了行为上的多样性与心智的灵活性。这种生物变得更加直立、体型更大、智力更高；它逐渐发育的大脑是一种新器官，并非旧有人类大脑的复原。它制造武器和陷阱，建造柳条村落，追求熟悉的食物、爱情、荣耀与陪伴。这一支系成为第十人类。

深时与历代文明

第十人类用一百万地球年的时间，将柳条棚屋和骨制工具扩散至海王星北部大陆；此后又在数百万年间保持优势，却没有进一步的文化进步。最终，一种微生物将他们毁灭。数种原始人类物种从他们的废墟中兴起，在孤立地域存续了极其漫长的时期；海王星上的生物与文化变化都进展缓慢。

他们的继承者并未构成单一、有序的演替。一种为象牙遭到猎杀、蜷身而行且长有獠牙的物种，被更有能力的类型消灭。一种长吻、宽脚、习惯像袋鼠一样蹲坐的族群发现了轮子，却被一个更原始、更好战的群体压倒。这些身形宽大、直立行走的野蛮人遍布北极及亚北极地区，经历了数百万年的兴衰循环。他们的生殖质缓慢衰败，使人类在海王星上濒临灭绝。

黑暗时代过后，一种脑部更发达、体格敦实的物种出现了。它首次在海王星发展出爱之宗教，以及曾在人类故乡地球和金星反复出现、却始终未能得到持久满足的精神渴求与痛苦。封建帝国、好战国家、经济阶级战争，以及一个又一个覆盖北半球的世界国家接踵而至。这些人乘坐人工冷却的电动船越过赤道，探索南半球，却没有发现任何生命。炽热的热带地区若无人工冷却，生命便无法穿越；即便凭借人类的聪明才智，也只有在太阳短暂复苏的时期过了顶峰之后，才能完成这趟航行。

行星改造之后再度受威胁

很久以后，第十六人类获得了控制海王星运动的能力。他们利用几乎无限的能源，先将它推入更宽广的轨道，缓和其平均气候，直到极地地区偶尔也会被积雪覆盖。随着太阳历经时代变得不再那么猛烈，他们改变方向，逐渐将海王星移得更近。由此，海王星轨道并非文明发展固定不变的背景，而是经过刻意行星工程调整的对象，以应对不断变化的恒星环境。

末世人类面临相反的危险。他们的计划预见太阳终将坍缩，并要求在太阳收缩期间持续将海王星移得更近，使其最终进入尽可能窄的轨道。然而，太阳开始转为蓝色数百年后，其亮度和热量变得极具破坏性。末世人类迫使海王星沿着不断扩大的螺旋轨道向外移动，但即使在极地，气候也变得致命。中间地带无人居住；赤道海洋蒸发，使大气卷起炎热潮湿的飓风和雷暴。这些风暴摧毁建筑，有时还会让整片省份被坠落的玻璃质峭壁掩埋。海王星曾因可能比内行星更能熬过灾难而被选作避难所，最终却成了人类面对自身改造家园能力极限的舞台。