人类故乡地球既是人类文明的诞生地，也是反复考验人类文明的场所——它的资源支撑着遍及世界的社会，它的环境被改造以满足人类的需要，而行星变化最终使它变得不再适宜居住。历经一代代人类物种，人类故乡地球的历史在技术成就与崩溃之间起伏，直到第五人类不得不离开这颗星球，因为月球轨道的变化威胁着其表面的一切生命。

为文明改造的行星

人类社会逐步改造人类故乡地球，使聚居与生产扩展到全球。在一个成熟的世界文明中，季节性农业、园林和野生生物保护区分布于居住区与工业区之间，宽阔的货运路线横贯各大洲，旅客则乘坐航空器出行。撒哈拉已变成遍布湖泊的地区，设有度假胜地；热带洋流使加拿大的北极岛屿变暖；南极洲解冻的海岸则有人居住，人们在此开采内陆的矿产资源。

这一人工塑造的景观依赖从史前植被遗存中获取的能源。人类故乡地球的资源并非文明单纯依托的背景——获取与分配能源的方式塑造了交通、工业、聚居形态和政治秩序。人类为满足这些需求而进行的长期尝试，一再暴露出技术与集体远见的局限。

能源、富足与崩溃

南极洲成为人类故乡地球能源体系的核心。当地煤层格外丰富；在南极洲深处，煤炭沉积物得以保存，未受地热影响而转变为石墨。第一世界国家建立后，南极燃料受到谨慎管理，但不到三个世纪，石油供应便告枯竭。此后，航空器依靠燃煤发电驱动；风车、水力涡轮机、火山能和地下热能也得到开发，作为替代能源。然而，这些能源无一能以所需规模取代煤炭。神圣科学家会禁止使用潮汐能，因为潮汐能的天文起源已被视为神圣。

更早之前，世界燃料管制委员会曾对现有油田和煤田实行世界主义管制，并将燃料用途限制在没有其他能源来源可满足的需求上。然而，当南极燃料开始具备盈利开采的可能时，这些矿藏却位于委员会管辖范围之外。美国试图利用这些矿藏推动自身发展，中国则要求将新的能源来源纳入国际管制。双方的争端既涉及资源竞争，也源于对文化与政治支配的担忧，使战争一触即发。

第一世界国家的煤炭供应最终也告枯竭。尽管普遍认为南极洲的煤炭取之不尽，最深的钻探仍未发现更多矿藏。飞行贵族与宗教权威非但没有削减耗费甚于生产性工业的昂贵仪式飞行，反而鼓吹强化仪式虔敬。文明在拒绝适应变化的过程中崩溃。在人类故乡地球更漫长的历史中，其他文明也一再兴起又衰亡——第三人类曾在不同时期建立由风力、落水、潮汐和地热驱动的社会，各自给行星及其居民带来了不同影响。

力量与不断变化的人类世界

人类故乡地球上的历代文明，并未沿着从匮乏走向掌控的简单道路发展。巴塔哥尼亚研究人员经过约五百年断断续续的研究，发现了如何湮灭特定种类原子中的正负电荷。这一过程需要巨额初始能源投入，并有望提供一种易于控制、实际上取之不尽的能源，但并非万无一失。这项发现诞生于一个阶级结构异常森严的社会，因此新力量落入了一群其社会处境并不能保证他们避免愚蠢或无意使用的人手中。

到了第五人类的时代，人工原子裂变与物质湮灭已使巨大的力量成为可能。机器承担了交通、采矿、制造、农业以及经济生活中大部分协调工作。这消除了单调劳动的需要，也让个人能够使用强大的机器，而无须因此掌控他人所依赖的经济资源。然而，即便是这种高度发达的文明，仍受制于一种行星尺度的限制，而其全面发展的科学也无法解释这一限制。

月球与人类离开人类故乡地球

第五人类早已知道，月球在逐渐远离人类故乡地球之后，终有一天会重新靠近；但他们预期这一变化要到数亿年后才会发生。实际观测却显示，月球的远离已经停止，并开始加速靠近。一再进行的测量证实了这一异常，原因却仍然不明。这个前景改变了一个原本专注于过去的社会——如今，它必须围绕未来的威胁组织起来。

第五人类计算得出，如果加速持续下去，月球将在不到一千万年内进入临界区域并解体。届时，其碎片不会留在稳定的环带中，而会坠落到人类故乡地球；撞击产生的热量将使这颗行星的表面不再适宜生命生存。因此，人类开始考虑太空迁徙的可能，并将失水火星和金星列为目的地。失水火星缺乏水和大气层。金星拥有稠密潮湿但不含氧的大气层，浅海几乎覆盖整个表面，即便在两极也极其炎热。

人类着手将金星准备为新的家园，但那里陆地有限、承载生命的能力有限，因此人口必须大幅减少——最多只有一亿人能够在那里安稳生活，约为人类故乡地球昔日人口的百分之一。月球变得足够巨大，白昼仿佛化为黑夜，黑夜则变成骇人的白昼；与此同时，月潮及其引发的天气变化破坏了文明。此时，人类才不情愿地开始离开。迁徙持续数百年，迁往金星的不仅有剩余的人口，还有许多其他生物的代表，以及人类文化中最珍贵的珍宝。

叙事意义

人类故乡地球的历史将人类制度与物质条件联系起来，却并未把技术进步描绘成生存的保证。煤炭丰足助长了人们对能源取之不尽的信心；国际燃料管制遏制了浪费，却无法避免新的政治冲突；而人类获得的巨大力量，一再超出社会治理其使用方式的能力。最后的危机规模迥异——人类故乡地球并非单纯面临资源耗竭或政治分裂，而是受到一种天体过程的威胁；人类科学能够观测这一过程，却尚无法解释它。人类离开这颗行星，使它既成为人类历史的根基，也成为人类不得不放弃的第一个家园。