水星是人类所能抵达范围边缘的一处险恶目的地——早期太空航行者只能接近它，直到热量压过制冷系统的能力；后来，第八人类考虑迁往那里，也只是因为太阳预期发生的变化可能使这颗行星变得较为凉爽。一项新的天文学发现使这项计划在实施过程中便化为徒劳；水星由此既衡量着人类技术所能达到的范围，也体现了宇宙变化所施加的限制。

人类所能抵达范围边缘的世界

第五人类对可能目的地的考察发现，水星、失水火星和金星的前景大不相同。失水火星已经失去了水和大气，而金星拥有稠密、无氧的大气层，灼热难耐的环境之下则有一片浅海。水星面临着另一种障碍——它靠近太阳，热度几乎是人类以现有状态无法忍受的。现有证据没有指出那里有定居的人类社群；水星在故事中首先是一颗有待考察的世界，最终则成为可能的避难所。

首批星际飞船展现了工程技术能够将这类考察推进到何种程度。一艘长约三千英尺的先驱飞船搭载辐射动力火箭，用于操纵航向；它还配有强力制冷系统，使飞船得以接近太阳，最近可到达水星轨道附近。飞船的人造重力可以调节，储备物资和船载系统则足以维持一百人生存三年。这艘飞船的能力展现了远征技术的规模，却并不能使水星本身适宜居住。

极端酷热下的探索

随着太空旅行日渐可靠，人类迁徙中的太阳系内的航行也成为大众娱乐，旅行者便从飞船上考察遥远的世界。他们接近水星，直到即使使用当时最先进的制冷设备，热度也变得无法忍受。这一界限使水星在探索史上占据了独特位置——人类能够接近、观察和探测它，但开启太空的技术尚未克服那里的环境。

这里的对照在于移动与定居。第五人类能够穿越虚空，让飞船抵近一颗地表环境依然险恶的世界；然而，成功航行并未解决在别处生活这一更深层的问题。因此，水星的酷热不仅属于行星描述的一部分，也关乎一个更广泛的问题——人类能否使自身适应另一个世界，或者改造那个世界，使之适合人类生活。

第八人类提出的避难所设想

经历漫长的和平与科学进步时期后，第八人类发现了可靠迹象，表明太阳将发生灾难性变化。他们估计，这场变化将在两万年后开始，并且再过五万年之内，金星很可能会冻结，变得不适宜居住。他们提出的应对办法，是在太阳变化期间水星不再酷热难耐时迁往那里。要让未来的人口在那里生活，就必须为这颗行星赋予大气层，并培育出能够适应极端寒冷的新人类物种。

这是一项长期计划，而非已经完成的迁徙。第八人类刚开始实施这项工程，天文学家便发现一团不发光的气体正朝太阳靠近。他们的计算预测，这团气体将与太阳相撞，使太阳爆发并膨胀，届时只有少数行星可能维持生命；海王星看起来最有可能成为避难所，天王星则是一个较不确定的选择。这一发现使水星计划在拟议中的定居点尚未成为目的地之前便失去了意义。

叙事意义

水星的作用随着威胁的规模而变化。在第五人类的探索时期，它是一颗距离不远却因酷热而无法抵达的世界，考验着制冷技术的极限。对第八人类而言，太阳即将发生的变化扭转了这种酷热的意义——一颗热得无法居住的世界，可能在太阳变化之际成为临时避难所。随后，逼近的碰撞彻底推翻了这项计划。因此，水星彰显了抵达一颗行星与在其上确保未来之间的区别；它前景的接连变化也表明，即使经过周密规划的人类迁徙，仍会受到人类无法控制的事件威胁。