在第二人类长期的生理与文化危机期间，长江流域曾涌现出短暂繁荣的城邦。这个文明的绝望文学比其政治时代延续得更久，成为后来较为繁荣的第二人类对存在之下潜藏的恐怖的提醒。

背景与历史脉络

这些城邦兴起时，第二人类的大脑相对于身体过度生长，使他们日益陷入混乱。颅腔狭小、循环系统日益脆弱，与日渐增多的先天性智力低下和后天精神疾病有关。数千年来，这一物种始终处境岌岌可危，有时濒临灭绝；而在某些自然条件恰好有利的地区，他们也创造出辉煌壮丽的文化成就。长江流域便是这样一个突然兴起、转瞬即逝的繁盛之地。

城邦及其遗产

河谷中的城邦居民包括神经症患者、天才，以及被描述为智力低下的人。他们最持久的成就是一批辉煌的绝望文学，作品源于这样一种感受——人类与宇宙的真实面貌，同它们原本可能达到的状态之间存在鸿沟。第二人类文明鼎盛时期，后来的第二人类在思想中重返这些文学作品，将其视作来自过去的声音。因此，河谷的重要性并不在于它曾是持久政治秩序的中心，而在于它是文化遗产的源头，第二人类藉此直面存在的脆弱性与未实现的潜能。