英格兰既是战场，也是衡量第一人类物种团结能力仍不确定的尺度。在书中的历史里，它先经历了一场战后短暂促使其与法国合作的战争，随后又遭遇一场灾难——伦敦被摧毁，英格兰也不再有人口。英格兰境况的变化使更广泛的论点变得具体可见——灾难可能催生国际团结，但当恐惧与民族归属感重新抬头时，这种团结仍可能十分脆弱。

英格兰与第一次欧洲冲突

欧洲战争，又称结束战争之战，被描绘为一系列世界冲突中最早、破坏性最小的一场。其起因包括法国与德国之间确实存在的性情差异、德国与英格兰之间的竞争，以及德国政府和军事指挥部采取的残酷举措。这些压力将世界分成彼此对立的阵营，尽管书中认为双方在原则上并无明确差异。双方都相信自己是在捍卫文明；双方也都实施了残暴行径，同时展现出非凡的勇气或慷慨。

随着战争持续，交战各民族逐渐产生了对和平与世界团结的强烈渴望。这股力量在英格兰的历史中意义重大，因为它显示出一种超越部族归属的忠诚；然而，它缺乏明确的方向，也缺乏坚定信念所带来的勇气。因此，随之而来的和平既不是稳固的和解，也不是简单地恢复旧秩序。它既体现了共同人性的愿景正在萌生，也显示民族分裂仍然存在。

伦敦的和平讯息与英法战争

在英格兰与法国后来的一场危机期间，一起事件激化了裁军努力未能消除的猜疑。英格兰对法国的旧有成见与法国对英格兰的不信任，逐渐固化为相互敌视。德国的调停尝试失败，国际联盟的威胁也未能奏效。有关英格兰秘密建造巨型飞机的谣言进一步加剧了紧张气氛，尽管战争真正爆发时，英格兰仍措手不及。

报纸正在报道战争已经宣告之际，敌机飞临伦敦上空。数小时内，三分之一的城市沦为废墟，半数居民遭到毒害。大英博物馆附近的一枚炸弹摧毁了布卢姆斯伯里的大部分地区，其中包括历史与文化遗迹，也包括城市的知识生活。轰炸期间，内阁在唐宁街的一处地窖中召开会议。一位理想主义部长提议，英格兰向法国发出讯息，宣布放弃进一步的敌对行动。他在呼吁中强调，两国人民不只是英格兰人和法国人，也是文明之人；两国各自独特的文化并非互相排斥，而是能够彼此支撑。

这项拟议中的讯息是一项决定性的举措，却未能阻止战争。伦敦发生爆炸后，一架敌机坠毁并被摧毁。尽管人们本可以认出这是飞机遇险所致的意外，但公众是在苦难之中得知此事的；一位公主的死又成为部族忠诚的强烈象征。消息被歪曲成蓄意暴行。英格兰的情绪从可能和解转为仇恨爆发，其空军奉命飞往巴黎。

随后，法国也遭到毁灭性打击。巴黎落下第一批炸弹时，主和派刚刚掌权，但英格兰空军很快便取得压倒性的制空权。然而，英格兰本身伤残过重，无法充分利用这一优势。饥荒、混乱、掠夺与疾病蔓延，使两国都陷入瓦解，也令战斗停止。国际联盟暂时接管了两国的管理；昔日的敌人携手重建彼此的国家，也重建自身。与欧洲战争后的安排不同，这一时期没有赔款，也没有新的安全联盟——在共同毁灭的压力下，民族爱国主义暂时退居次位。

改变欧洲的逆转

书中特别指出，未能实现的和平姿态及其后发生的意外，是一件影响深远的小事。如果那架飞机没有在讯息发出后坠毁于伦敦，英格兰与法国或许能够避免毁灭。国际主义的冲动或许会因此获得足够信心，成为持久政策，而不是只在接连不断的战争引发的恐惧反应中短暂显现。在这种反事实情形下，第一黑暗时代或许根本不会发生。

实际结果则更为复杂。两国的毁灭迫使它们展开合作，而国际联盟对战争起因的调查，则使双方都直面自身行为所造成的后果。这些条件有助于形成变化中的欧洲氛围，但书中并未把苦难描绘成持久和平的保证。相反，英格兰在两个角色之间交替——它既是提出兄弟情谊的国家，也是被卷入报复战争的国家——由此展现集体恐惧如何轻易压倒克制的政治抉择。

英格兰与后来的战争

在美国与欧洲的冲突中，英格兰属于更广泛的欧洲秩序；这一秩序已因依赖美国金融而承受压力。欧洲人的怨恨部分源于美国商业利益渗入日常生活，而德国受到这种经济影响的程度相对较小。一连串事件接连发生，包括意大利南部的一起谋杀、敌对的新闻报道、罗马的暴力事件，以及占领意大利的企图；战争在正式宣战之前便已爆发。最终，欧洲遭到毁灭，其文化遗产散落到美国人、中国人、印度人及其他民族之中。

这场战争也瓦解了英格兰帝国。加拿大站在美国一边；南非与印度宣布中立；澳大利亚则在忠诚分裂的情况下保持中立。新西兰人民在山区抵抗了一年，并至少在象征意义上继续忠于英格兰和欧洲身份的一个方面。这些不同的反应表明，英格兰昔日的帝国联系并未形成统一战线——忠诚因地理位置、政治环境和相互竞争的归属而分化。

荒废的岛屿

在东西方之间后来的战争期间，美国在爱尔兰建立空军基地后，英格兰屡遭毁灭性打击。冲突持续多年后，英格兰既没有学校，也没有人口。飞越昔日伦敦上空的飞机仍能辨认出牛津街和斯特兰德街，但它们只是在绿意与灰色废墟之间延伸的线条。自然曾有一部分被限制在受保护的风景区内，如今却已遍布全岛。

这幅最终图景将英格兰从积极参与政治的国家，转变为一片无人居住的景观，上面仅留有昔日城市生活的淡淡痕迹。那些可辨认的街道线条依然存在，但赋予它们意义的制度与人们已不复存在。纵观这一连串战争，英格兰的历史由提出国际兄弟情谊的举措，收缩为从高空俯瞰时所见的一座城市残迹——这份物质遗存记录了，当合作的冲动一次又一次让位于冲突时，文明是何等脆弱。