哈特兰角
最后与最初的人哈特兰角是德文郡北岸的一处海岬,一场国际科学集会在此演变成灾难性的武器演示现场。这里无遮无挡的景观——海面上方被兔子啃得短短的草地,以及近海可见的兰迪岛——既为观众提供了天然的聚集地点,也构成了实验的视线通道;实验将岛屿劈裂,并引发一道朝海岸涌去的毁灭性海墙。
地点与行程
一场国际科学工作者协会会议正在普利茅斯举行,一位年轻的中国人物理学家请求有机会向一个特选委员会作报告。由于他的实验涉及通过湮灭物质来利用亚原子能量,四十名国际代表便按指示北上前往哈特兰角。于是,集会从有组织的科学会议转移到一处荒凉海岬,为演示选定的远方目标就在眼前。
雨后清晨,天气晴朗。西北方向十一英里处,兰迪岛的峭壁显得格外清晰。海鸟在众人上方盘旋,众人坐在被兔子啃得低矮的草地上,身下垫着各自的雨衣。叙述对天气、距离与地形作了精确描写,呈现出平静而清晰的视野;在这样的视野中,远处的岛屿仿佛触手可及,适宜仔细观察——片刻之后,也成了攻击目标。
科学集会
来访者各有鲜明特点,同时也体现出各自的民族类型,以及他们所处时代的科学文化。他们的信念反映了一种转变——科学家过去往往倾向于唯物主义与犬儒主义,如今则流行把自然现象视为宇宙心灵的显现。叙述者将这两种倾向都描绘为一种信仰——人们在严肃科学工作的边界之外,漫不经心地接受了它们。
几位人物赋予这场会议鲜明的国际色彩。德国人类学家展现出与北欧人理想相联系的健美风范;年迈的法国心理学家带着和蔼的犬儒神情旁观,并收藏武器;英国物理学家则在从事科学工作的同时,研究英语咒骂语和俚语的历史。该协会的西非裔主席是一位生物学家,以让人类与猿类杂交而闻名。这些细节表明,委员会并非一群毫无区别的观众——他们各自带着不同的民族身份、古怪的兴趣和专业权威而来,但这场演示将使他们全都成为处于同一境地的见证者。
哈特兰角的演示
这位物理学家称,他的仪器能够终结战争;他还说,等自己不久后完善另一台装置,就能提供无限的工业动力。他声称,这套设备能够使使用者成为地球的主宰。随后,他转向兰迪岛,称岛上无人居住,且对航运构成危险,并宣布打算将它清除。
他从哈特兰角瞄准远处的峭壁,并解释说,仪器的第一个扳机会使选定地点原子中的正、负电荷彼此湮灭,随后这一过程会扩散到邻近原子。第二个扳机则会停止反应;他警告说,若不按下第二个扳机,湮灭可能持续下去,直至地球本身解体。众人不安地挪动着身子,而他瞄准目标,接连迅速按下两个扳机。
起初,既没有声音,岛屿那平静的轮廓也看不出任何变化。英国人开始发笑,随后却停了下来,因为峭壁上出现了一个耀眼的光点。光点膨胀成刺得观察者睁不开眼的强光,照亮云层底部,也抹去了他们身旁荆豆投下的影子。沸腾的海面升起蒸汽,遮蔽了光芒。接着,三英里长的花岗岩地带裂开——巨石向上飞射,随后腾起一团巨大的蘑菇状蒸汽与碎屑。众人先看见景象,之后声音才传到海岬;他们捂住耳朵,却仍盯着海湾方向,只见海湾已被坠落的岩石染成一片白色。
后果与叙事意义
爆炸并未止于兰迪岛。一道巨大的海墙从剧变之处涌来,吞没一艘沿海航行的船只,并继续朝比德福德和巴恩斯特普尔推进。委员会从哈特兰角目睹了岛屿骤然毁灭,也看见实验造成的后果向外扩散。物理学家兴高采烈地注视着这一切,但对于他视为次要效应的现象竟如此巨大,似乎感到惊讶。
哈特兰角的叙事重要性,在于宁静、清晰可见的景观与席卷其间的力量之巨大形成了鲜明对照。起初,岛屿只是水面彼岸一个清晰可见的目标;随后,它成为反应发生之地,而反应威胁着航运与沿海聚居地。整个过程中,海岬始终是观察者的观测点——开阔的视野使演示得以进行,而见证者的惊恐则显示,科学家关于掌控力量的主张如何迅速变成一场危及众生的实体灾难。