金星

只有在第五人类认定人类故乡地球将无法继续适居之后，金星才成为人类的第二故乡。这颗行星或许可以充当避难所，但它既非空无一物，也并非天然适宜人类居住——其稠密的大气层缺乏氧气，浅海几乎覆盖整个表面，原生海洋生物中还存在着一个智慧文明。要使金星适合人类居住，就意味着改造一个有生命的世界，而那里的居民有理由抵抗这种改造。

环境与原生生命

金星是一个空气稠密潮湿、浅海几乎遍布整颗行星的世界。白昼时，金星表面酷热无比，以人类当时的形态，即使在两极也几乎无法生存。后来的调查发现，两极受到深厚云层的屏蔽，并不像最初以为的那样无法忍受。然而，即使在那里，金星的环境也要求人类进行适应和长期规划，而非简单定居。

由于金星缺乏游离氧，地球探险者曾以为海洋无法孕育生命。事实证明这一设想有误。金星海洋中存在从微生物到鲸鱼般大小的生物，既有固着生物，也有自由游动的物种。它们的生物学机制并不依赖光合作用——生命从自身组织中放射性原子的受控裂变获取能量。金星这类原子尤为丰富，并保留着早已在地球上消失的元素。

在这些生物中，维纳斯剑鱼状生物发展出了最高程度的智慧，并支配着其他物种。它们体形与剑鱼相仿，游动时身体和三重尾部呈螺旋状运动，并以三片鳍控制方向。它们有三只可用于操作的器官，通常收在长剑状结构内，伸出后则成为分枝的肌肉触手。它们的文明及对放射性能量的掌控，使它们不只是环境中一种不同寻常的生物——它们是一个有组织的原生社会，有能力对抗新来者。

从行星危机到避难所

第五人类意识到人类故乡地球正面临一场长期但具有决定性的危险，于是选择了金星。月球加速接近地球，意味着它可能在不到一千万年内进入临界区域并解体；届时其碎片将坠落地球，撞击足以使地表变得无法居住。第五人类没有把这种前景视为遥远的抽象可能，而是将其当作必须影响人类政策的问题。他们尝试直接考察未来，但均告失败，因此只能推断这场迫近的灾难构成风险，却无法通过实验确定其结果。

火星和金星是当时考虑的仅有两颗邻近替代行星。火星已经失去了水和大气层，因此不适合作为目的地。金星拥有稠密的大气层和丰富的水，却没有游离氧，也没有能够补充氧气的植被，而且大部分地区的温度都不适合人类居住。第五人类否决了彻底改造人类机体这一替代方案——他们认为这需要几乎完全重塑人类，还可能牺牲物种现有的体质。因此，他们转而计划改造金星。

使这项计划成为可能的能源技术，源自一段漫长的资源利用与失败史。国际联盟曾建立国际石油和煤炭管制制度，只允许在没有其他能源可用的情况下使用石油。后来，剩余的石油储量不到三个世纪便告枯竭，南极洲的煤炭遂成为文明赖以维系的重要资源。当这些煤炭矿藏也被耗尽后，第一个世界文明崩溃。很久以后，巴塔哥尼亚的科学家发现，湮灭某些原子中的正负电荷可以释放巨量能量。这项发现提供了一种实际上取之不尽、可加以控制的能源，但并不能保证它在粗心使用时仍然安全。到了第五人类的时代，物质湮灭技术为先进工业和星际旅行提供动力。

行星改造与冲突

第五人类计划引入氧气，并建立能够维持氧气供应的植被，使金星大气变得适宜呼吸。由于金星上的氧存在于化合物中，他们提议通过大规模电解分解海水，使释放出的氧气与大气混合。氢气则必须移除；他们设计了一种方法，将氢气排出大气层范围。由于金星的天然大气不适合人类呼吸，对行星环境的研究只能在星际以太飞船上进行，或由佩戴防毒头盔的探险者执行。

工程很快遭遇抵抗。几座电解站遭到破坏，显然是海底喷发所致；用于测绘的星际以太飞船也神秘爆炸。一艘受损船只带着一个附在探测装置上的大球体返回后，事情才有了答案。一只钩子将这个人造物体固定在线上；它由小块铆接金属板拼成。船员正准备把它拉上船时，它撞上船体并发生爆炸。这个装置表明，船只受损并非单纯的地质灾害——智慧海洋生物正在蓄意阻挠人类计划。

殖民者曾以为缺少溶解游离氧的海洋毫无生命。如今他们明白，金星海洋种族依赖海洋生存，并对海洋资源遭到消耗感到不满。它们的抵抗使环境改造带上了政治与伦理层面的意义——人类改造金星、使其适宜居住的计划，同时也是改变一个已有居民、且居民有能力守护自身世界的行星环境的计划。现有记述证实了冲突及金星海洋种族的反对，但并未把它们的行动简化为一种自然障碍，也未叙述这场斗争的全部结果。

迁徙与金星时代

随着月球在天空中愈发庞大，它对人类故乡地球的影响也变得迫在眉睫。月球周期性地使白昼化为黑夜、黑夜变成可怖的白昼；巨大的潮汐和破坏性天气已经削弱了地球的宜居条件，并损害文明的根基。因此，人类是在不情愿中离开的。这场迁徙历时数百年，将剩余的人口连同许多其他生物的代表，以及人类文化中最珍贵的遗产，一同带往金星。

金星无法支撑与地球同等规模的人类社会。人口必须缩减至原先的百分之一。由于地球社会中的每个人都在庞大的社会与文化网络中发挥着作用，规模较小的金星社会必然在精神上更为贫乏——其成员不再能从同样精巧多样的人类环境中获得滋养。因此，重新定居虽然保存了人类物种，却也造成了社会复杂性的重大损失。

人类在金星的居留时间，超过了从最早的人类祖先到最后撤离地球为止的整个人类地球历程。与人类在地球上的情况相比，人类的生物类型在金星上保持得更加稳定，但金星文化仍然高度多样。因此，金星在更宏大的历史中具有双重意义——它是地球局势不稳迫使人类寻找的避难所，也是一个全新的家园；它的环境与居民迫使人类正视一个局限——不能将另一个世界仅仅视为维系自身生存的资源。