东部公路骑行队失踪事件

东部公路骑行队失踪事件指一支骑乘队伍在东部公路上突然消失；盖伦·施特劳斯独自留在马背上，完全看不出队伍为何失踪。随着他的视力急剧衰退，队伍就在他身边消失；眼下唯一留下的痕迹，是立交桥下传来的轻微、湿漉漉的撕裂声。这起失踪事件让原本旨在保障旅人性命的规矩，在一种看不见也无法辨明的危险面前显得毫无作用。

背景与当下情形

盖伦和骑手们排成两列，朝涡轮机和电站方向前进，接近通往东部公路的匝道。盖伦已经身体不适——头痛欲裂，视野收窄，光点在眼前闪动。他怀疑除了艾丽西亚打他的那一下之外，自己还出了别的问题，但身体状况的恶化很难与骑行带来的负担区分开来。那些光点越来越密，在他看来仿佛变成了发光的雪，直到他怀疑自己还能否继续走到前头。

周围景象并未带来多少安心。此前，骑手们经过班宁时，盖伦瞥见倒塌的建筑，以及汽车里干枯的尸体。守望队反复传授的指示——开一枪，因为袭击者从上方来——使他习惯于想象危险从天空降下。然而此刻，在匝道上，眼前的危机发生在身体上，令人晕眩困惑——他转向戴尔，想问能否由别人带队，却发现身旁空无一人。

失踪

盖伦在马鞍上转过身。身后一个人也没有；视野里一个骑手都不剩。坐骑连同骑手一起消失了，仿佛被一只巨手从地面上提走。他大声呼喊，却无人回答。没有人指出袭击者是谁，没有人目睹搏斗，叙述也没有提供任何可见的解释，说明这么多人如何能同时消失。

立交桥下传来的声音是这一幕唯一直接的线索——轻微、湿漉漉的撕裂声，听起来像湿纸被撕开，或是从多汁的橙子上剥下果皮。声音来自骑手下方，强烈动摇了守望队关于危险来自上方的准则。盖伦听到了声音，但叙述没有揭示声音由何物发出，也没有说明失踪的队伍遭遇了什么。声音之后，情节便骤然切入下一章，保留了这种不确定性，没有将其转化为对袭击事件的确证。

盖伦的孤立与失控

这起失踪事件发生时，盖伦自身辨认方向的能力也在衰退。他思绪分散，没意识到自己已经抵达匝道顶端，视野范围不断缩窄，越来越看不清周遭世界。他打算把领队的位置交给别人，前提是其他骑手还在；他们的消失使一个实际请求变成了令人恐惧的发现。因此，这一段将身体的脆弱与集体面临的危险紧密联系起来，却没有声称盖伦的视力衰退导致了队伍失踪。

他的第一反应是呼唤失踪的骑手，随后意识到自己孤身一人，顿时恶心欲呕。队伍的消失不仅是一场战术灾难——那些本可帮他解读声音或应对威胁的见证者和同伴也不复存在。这一幕在他还来不及根据听到的声音采取行动之前便结束了。

叙事意义

这一事件颠倒了人们预期中的危险方向。盖伦想起守望队关于袭击者来自上方的教导，然而令人不安的声音却从立交桥下方传来，骑手们也就此消失无踪。这条格言仍留在他脑海中，却再也无法提供有用的解释或保护。反复作为规则传授的生存知识，无法让队伍为一种接近方式和行动过程都超出人物视野的威胁做好准备。

这起失踪事件也打断了盖伦关于莫萨米和她的孩子的私下思绪。他开始接受自己与莫萨米的关系已经结束，却仍希望她和孩子平安；他也担心视力日渐恶化会使自己无法骑行。他身旁的空处以一种暴烈的方式取代了这些私人忧虑，变成一场迫在眉睫、无人作答的灾难。接下来的叙事转向彼得等人抵达约书亚谷消防站，但在所提供的叙述中，失踪骑手的命运仍未揭晓。