Zero首次在梦中联系Grey

零号在梦中首次接触格雷，将格雷原本私人的入睡尝试变成了与外来存在的相遇。梦境穿过格雷的记忆与恐惧，随后零号表明自己就在其中，建立起一种超出格雷日常意识范围的心灵联系，使他不堪承受。

入睡之路

午夜过后，格雷上床睡觉，心事萦绕，令他无法入睡，也让他意识到清晨即将到来。为了让自己平静下来，他按照怀尔德教给他的催眠练习，想象自己独自乘坐自动扶梯，朝一道清凉的蓝光下行。这项练习为场景设下了清晰的界限。格雷仍在有意识地引导自己的注意力，但这趟想象中的旅程原本是要带他进入睡眠，让有意识的控制让位于梦境。

熟悉的蓝光并未出现。相反，格雷感受到温暖的橙色光芒，像心跳一般闪动。他意识中的一部分知道自己已经睡着，正在做梦；梦境中的那部分却没有停下来分辨这一区别。他穿过橙色光芒，梦境开始依照自己的方式展开。颜色与节奏的变化标志着他从熟练的技巧进入陌生的体验，而格雷无法再单凭引导或不予理会来掌控它。

零号现身

在橙色光芒中，格雷听见有人叫他的名字，接着听见“我在这里”这句话。这句话很简短，却改变了场景——梦境不再只是格雷的私人天地。一个声音从梦中向他开口，而梦境的温暖与流动此时也伴随着一个宣告存在的声音。

格雷受到催促，要他听着，随后又听见“我来了”。这条讯息为相遇带来了明确的方向与威胁——零号并非格雷偶然看见的身影，而是正向他逼近的存在。随着梦境逐渐加剧，格雷的名字一再被呼唤，使这场联系显得持续不断，而非偶然发生。

被用来对付格雷的记忆

梦境从橙色光芒转为金色，把格雷置于谷仓的干草中，与他的表亲罗伊在一起。记忆起初带着童年的熟悉感，但它的情绪性质随之改变。场景转变之际，回忆中的童年经历让位于格雷父亲施暴所带来的痛苦与恐惧。梦境没有让记忆停留在安全的距离之外，而是让格雷重新置身于一段往事，其中温情、困惑与暴力彼此交织。

格雷父亲的死也进入了梦境。随后，场景发生变化——看起来像雪的东西变成了成千上万只白兔，挤满院子并转向格雷。这些兔子的出现，令这次接触与那些兔子联系起来，而那些兔子与格雷伤害过男孩所怀的愧疚有关。它们认出了格雷，使这番景象带上了谴责意味，将他私人的负担变成仿佛环绕着他、并且了解他的事物。

认出零号及其后果

梦境变化时，格雷意识到躺在血泊中的不是他的父亲，而是零号。这一变化消除了记忆与新出现的存在之间的距离——零号被呈现为身处格雷体内、占据梦境，并撕裂梦中熟悉的景象。格雷试图尖叫，却发不出声音。他的名字最后一次被重复呼唤，令这次相遇没有结果——格雷没有开口回应，也没有回到自己原本预想的平静蓝色下行旅程。

这一幕表明，梦境是零号接触格雷的途径，同时也呈现了这种接触的方式——它通过变化的光芒进入，直接开口说话，并抓住那些早已与恐惧和愧疚相连的记忆。由于格雷的父亲、罗伊和兔子都出现在同一个不断变化的梦境中，这次相遇取材于格雷自身的过去，而非孤立地呈现零号。其决定性后果是，格雷的入睡练习变成了他与一个自己认出是零号的存在直接对峙，而梦境结束时，格雷既无法回应，也无法靠说话挣脱并醒来。