远征队徒步前往科罗拉多

前往科罗拉多的远征之旅，带着彼得这支人员折损的队伍离开农庄，进入一片道路、城镇和熟悉的安全保障大多已不复存在的土地。旅程部分通过萨拉·费舍尔的日记讲述，其间充满实际抉择与身体上的艰辛，但更深层的变化是方向的转移——起初由彼得选择前进的道路，后来艾米逐渐成了众人跟随的人。

出发与路线

凯莱布死后，彼得本能地等待弟弟开口并安排当天的行动。迟迟没有命令传来，他便背起行囊，催促大家趁着天亮赶路。迈克尔道出了他们困境的严峻程度——开阔地带到处都是感染者，而他们只能徒步前行。这番对话表明，这次出发既是不得不继续前进，也意味着旧有安排的终结；在过去的安排中，彼得一直以为由西奥带领大家。

萨拉的日记将路线记述为一连串临时确定的方位。队伍找到一片果园，在连续数日没有吃饱之后，吃下了个头很小、里面生虫的苹果。他们在一间锈迹斑斑的金属棚屋里、旧车之间睡觉，显然已经迷失了道路；彼得判断，只要径直向东走，一天之内就能抵达十五号公路。他们在卡连特的一处加油站找到一张地图，那是他们唯一的向导。公路路面被地震震裂，废弃车辆成群出现，有时排成二十多辆的队列。彼得估计他们每天能走约二十五公里，这样的速度令萨拉担心有明显身孕的毛萨米。西奥一直陪在她身边。

野火、废墟与不断变化的地貌

山脊对面出现火势时，队伍仍沿公路前进。折返或离开路线，就意味着放弃这片土地上唯一可靠的通道，因此旅行者们顶着越来越恶劣的空气继续赶路。当火焰逼近，眼看无法逃脱时，他们躲进路边一间车库，用防水布、钉子和锤子遮住破损的前窗。萨拉被浓烟呛得几乎看不清自己写下的字。这个避难处只是暂时的——日记中缺了几页之后，队伍似乎已到了七十号公路上、里奇菲尔德以外的地方；大火经过，留下死去的动物和烧焦肉类的气味。他们认为，火灾时听到的尖叫声，是被困在火里的感染者发出的。

他们发现的第一批感染者，是桥下挤在一起的三具尸体。彼得解释说，此前他们没看见感染者，是因为感染者把猎物赶到了更高处；风向一变，野火便困住了它们。这次遭遇解释了之前为何一直没有感染者，也说明同一片土地不仅阻碍旅行者，还改变着动物和感染者的行进方式。公路仍然有用，只是已经受损——部分路段被冲毁，但穿过山口的道路仍为他们指引方向。

越过群山后，旅程来到一片干燥的高原，深沟纵横，散落着白骨。在一处岩石遍布的休息站，萨拉读到旧涂鸦：“达伦永远爱莱克西”和“绿河高中，十六届，海盗队真棒！！！”这些字迹在无人阅读的情况下留存了如此之久，让她意外地感到悲伤。在埃默里，队伍找到地基、棚屋和锈蚀的农用设备，却没有找到能用的水泵；彼得说他们第二天会去找河流。沿途不断出现有人居住过的痕迹，却没有任何地方恢复昔日使其成为城镇的生气。

分离与继续前进

队伍从克雷森特交汇处向南转入他们以为是第一九一号公路的路线。他们先走过了岔路口，又折返回来。彼得解释，他们走得太偏北，离目的地还有距离，最终必须向南走。在这段行程中，萨拉决定与霍利斯结婚。他们约好对两人之间发生的事保密，但路上的生活几乎没有留给他们私密空间——其他人就在附近，或者其中一人正在守夜。他们的关系在远征队共同的日常生活中发展，而非与之分离。

毛萨米无法继续赶路，于是西奥和毛萨米留在农庄。队伍人员的变化也改变了行进速度。旅行者抵达莫阿布时只剩六人；萨拉记下，没有毛萨米后，他们赶路快了些。但这座城镇已被河水冲毁。一堵巨大的杂物墙——由树木、房屋、汽车和旧轮胎组成——堵塞了狭窄的峡谷，迫使队伍在山上一座废弃建筑里避难，并计划爬上山脊寻找通路。因此，速度加快并非单纯的收获——它来自痛苦的分离，而地貌仍在决定他们能否继续前进。

科罗拉多与艾米角色的变化

离开莫阿布后，队伍继续留在拉萨尔山脉。萨拉描写了秋日景色——落叶、霜冻和清晨的薄雾，但宁静并未消除危险。一天夜里，艾米从噩梦中猛然坐起，说有个男人一直在死，却无法停止。萨拉还没来得及问清她指的是谁，艾米就又睡着了。日记没有解释这场幻象，只将其保留为路线途中令人不安的插曲，并未把它揭示为某种线索。

一块锈迹斑斑的路边标牌标明这里是帕拉多克斯，人口为二千三百八十七。彼得查看地图，日记简洁地记下他们的到达——他们已进入科罗拉多。然而，穿过州界并未结束这趟旅程。队伍穿过宽阔的山谷，沐浴在秋日阳光下，从涵洞中流淌的冷水里灌满水壶，然后在河边的一座谷仓里过夜。夜里下了雪，到了上午中段便融化了。道路已消失在草地和侵蚀的土地之中；他们沿着一条河前行，彼得认为那可能是多洛雷斯河或圣米格尔河。三人一排，共两排，向远处可见的群山走去。

此时，旅程本身已获得了意义——继续前行，不停地前行。彼得无法想象停下来或抵达终点。艾米背着沉重的行囊走在他身旁，穿着捡来的衣服和皮革运动鞋，没有戴眼镜；她眯眼迎着强光，目光始终朝前。比这些显而易见的变化更重要的是，彼得感到她正在带领他们，而其他人要做的只是跟随。很久以前，迈克尔在灯塔里给他看过的那条讯息又回到他的脑海，随着每一步不断浮现：“如果你找到她，就把她带到这里。”因此，科罗拉多只是一个里程碑，而非终点。这趟旅程带着队伍走向艾米身世所隐藏的过去；与此同时，领导权的变化也让目的地仿佛正在吸引他们前去，而不只是由他们自行选择前往。