Wolgast带Amy前往Bear Mountain

木屋爆炸后，沃尔加斯特带艾米前往熊山，将逃亡变成一段旅程，目的地既是地图上的地点，也是记忆中的地方。他从营地中找到艾米，把她抱上汽车，连夜向西行驶，直至次日。目的地并非城镇或有人管理的避难所，而是山中一处废弃营地；他必须凭记忆中的地标重新找回它的位置。到达旧旅馆时，他称那里是“家”。

从木屋到公路

爆炸将沃尔加斯特震倒，也使他与艾米分开。他发现她倒在附近，看起来在爆炸中幸存下来，但已失去意识。他的听力受损，烟雾和燃烧的木屋将他们包围；尽管如此，他立刻集中精力寻找钥匙并带艾米脱身。他发现钥匙还在自己手中，便把她扛到肩上，朝雷克萨斯轿车走去。

沃尔加斯特迅速开车离开，汽车驶上路面前先穿过草地，随后沿着漫长的道路驶离燃烧的木屋。逃离起初是对眼前危险的紧急应对，但他们的目的地是能够长期避难之处——熊山夏令营，一个他儿时熟悉、如今希望仍可使用的地方。从燃烧的地点逃往记忆中的童年旧地，这一转变构成了逃亡的核心转折——从突如其来的失所，转向可能找到庇护之处。

横穿各州的逃亡

沃尔加斯特抵达营地时，他们已穿越科罗拉多州、怀俄明州和爱达荷州，爱达荷州的大部分路段是在黑暗中经过的。第二天清晨日出时，他们进入俄勒冈州。白天，他们穿过该州干燥的内陆，汽车周围掠过开阔田野和长满鼠尾草的山坡。沃尔加斯特摇下车窗开车，以保持警觉；空气中鼠尾草的气味让他想起童年和家。

一路上，汽车也换了。沃尔加斯特把雷克萨斯留在原处，钥匙插在点火开关上，还留下一张写着“留着吧，它归你了”的纸条，随后从拉勒米郊外一处活动房屋营地开走一辆旧丰田卡罗拉。艾米躺在卡罗拉后座上，身边散落着快餐包装纸和空烟盒。抵达营地时，汽车已破旧不堪，燃油也所剩无几。这种临时换车的做法表明，这段旅程依靠的是随机应变，而非预先安排的路线或可靠的交通工具。

寻找熊山

天色渐暗时，喀斯喀特山脉出现在前方。沃尔加斯特继续沿着没有路标的道路行驶，进入一片没有城镇或房屋的森林地带。他依靠记忆带路，但记忆并不能立刻保证他没有走错——经过几个岔路口后，他担心自己已经迷路。熟悉的细节逐渐浮现——道路的坡度、弯道处星空的景象，以及汽车驶过河流时从车底传来的露天回响。他不是靠看得见的路标，而是凭一连串记忆中的细节逐渐认出这条路线。

第一个确认地点的标志，是路边一块风化的牌子：“熊山夏令营”，下方用生锈的链条挂着一张“出售”告示。牌子上布满弹孔，而出售告示表明营地早已停止运作。之后，沃尔加斯特沿着河上方堤岸旁约一英里长的车道行驶，绕过一片巨石露头。他曾担心那里遭过火灾，或建筑已被冬雪压塌；然而，营地从树林间显现出来，其中有旧旅馆、较小的木屋和附属建筑，还有一座由土坝蓄水形成的湖。

庇护所与家的意义

沃尔加斯特用轮胎扳手撬开旅馆的搭扣，拿着手电筒走进去。在叫醒艾米之前，他想先确认建筑安全。那里已经断电，可能有发电机，但需要燃料，而且未必还能运转。室内有木桌和木椅、一座铸铁柴炉、一张金属办公桌，以及一块几乎空无一物的公告板，上面只剩一张陈旧卷曲的纸。旅馆干燥而密闭；生起炉火后，里面应该很快就会暖和起来。

营地没有现成的舒适条件或可运作的基础设施，但在漫长的逃亡之后，它为两人提供了屋顶和一个看起来可以暂住的地方。沃尔加斯特对艾米说“家”时，这个词将他记忆中的景致、童年时与营地的联系，以及眼前即将获得的庇护都凝聚在一起。营地的重要性不在于它完好无损或物资齐备——它已经关闭、没有电力，而且两人几乎耗尽燃料才抵达——而在于沃尔加斯特能够把记忆中的地方变成他和艾米的避难所。