西奥与玛乌萨米留在农庄越冬

冬天将至，西奥和毛萨米选择留在农庄，宁愿有个遮风避雨的地方、并期待安全分娩，也不愿继续跟随远征队赶往科罗拉多。他们与彼得一行分开，既是务实的改变路线，也是感情上的离别——农庄能让怀孕的毛萨米休息，而四座有标记的坟墓则使重逢的承诺显得不确定。

农庄作为避难之所

第53天，彼得一行找到农庄，起初还把它误认为另一处废墟。这里聚集着木框架房屋、谷仓、附属建筑和牲畜围栏，保存状况比他们一路经过的地方都要好。一栋房子看起来不久前还有人居住——厨房桌上摆着餐具，窗户上还挂着窗帘，衣物叠好放在抽屉里，家具、炊具和书也都仍在原处。这份寂静让人觉得，住户离开时是被突发状况打断，而非有意把家中物品搬空。

农庄的用处体现在几样来之不易的具体物资上。三个人修好锈蚀的水井泵，抽出冰凉清澈的水；地下室里完好的豆子、南瓜和玉米罐头，补充了队伍搜来的罐头、熏鹿肉和留存的猪油。几周来，他们第一次吃上一顿像样的饭，随后在最大的一栋房子里安顿下来，把床垫铺在壁炉周围。水井和储备充足的地窖，让这座价值未明的庇护所变成一个人们有望熬过整个季节的地方。

这里不只有食物和屋顶。农庄里有一座谷仓，里面放着一辆落满灰尘的旧汽车、装灯油的壶、罐头瓶和工具；还有一台厨房柴炉，附近则有一条河。四处以石圈标记的土坑位于一片看起来像墓地的地方。迈克尔提议挖开其中一座，但没人把他的话当真。彼得估计，农庄至少荒废了十年，大概不到二十年。没人知道这里曾住过谁、他们为何再也没有回来；这个未解之谜给农庄蒙上了幽幽的气息，尽管它的资源为旅人提供了难得而实际的生存机会。

一项有争议的决定

众人并没有立刻决定留在农庄过冬。第54天，西奥坚持认为毛萨米无法跟上远征队的行进速度，彼得则说他们必须继续赶路，才能在下雪前抵达科罗拉多。冬天将至，改变了事情的轻重缓急——拖延会危及远征队，但让毛萨米继续保持原来的行进速度也很危险。到了第56天，众人仍在农庄多待了几天。彼得焦躁不安，想要离开；他和西奥争论队伍是否该继续前进。

这场分歧并非靠说服彼得放弃旅程来解决，而是靠承认毛萨米的需求无法迁就远征队的行程。农庄能为这对伴侣提供庇护，附近有充足的小型猎物，地窖里也存有食物。在这些条件下，西奥和毛萨米有了一个可行的选择，不必在怀孕期间继续长途跋涉、迎接即将到来的降雪。这个决定使他们眼下的优先事项与远征队更宏大的目标分道扬镳——彼得一行将继续前进，而这对伴侣会留下来，设法安全度过冬天。

与彼得一行分别

第59天，晚饭后，西奥和毛萨米宣布了他们的计划。彼得表示反对，但无论他说什么，都没能改变西奥的主意。这场告别既有明确的承诺，也有无法回避的距离——西奥说他们春天会再见面，并请彼得无论远征队找到什么，返程时都别忘了过来看看。对未来重逢的设想并非有了保证；季节的更替为这场分别划定了时间，却不能确保它会结束。

叙述者认为，大家其实都预料到了这个消息，但即便早有预感，离别带来的情绪也没有因此减轻。剩下的人必须把西奥和毛萨米留在农庄，继续前往一个前途未卜的目的地。叙述者认为这对伴侣做出了正确的选择，甚至彼得也必定明白这一点，但理智上赞同，并不能让离开变得容易。这一幕同时呈现出两种感受——留下是明智的，离开他们则令人难过。

院子里的四座坟墓加深了告别背后的恐惧。当众人想到自己是否还能再见到西奥和毛萨米时，这些坟墓便不只是农庄的一处景物——在这个提供庇护的地方，它们让离别与生存变得触目可见。叙述者几小时后就要值守，便试着入睡，同时坦言自己因离开他们而难过。这场分别也让人想起凯莱布，尤其是艾丽西亚；消息宣布后，她彻底沉默，不再跟任何人说话。她的沉默把眼前的分别与先前的失去联系起来，却没有说明她内心的感受。

度过冬天

后续叙述展现出农庄如何从路途中的临时落脚点，变成一个运作起来的家。在最初几天里，毛萨米每次会睡上十六、十八乃至二十个小时。西奥拿着扫帚把老鼠赶出楼上的卧室，这对伴侣还在壁橱里发现了叠放整齐的床单、毯子和枕头。屋主留下的日常用品立刻派上了用场——一个枕头托住毛萨米的头，另一个则可以对折后夹在她的膝盖之间，让她的背挺直。

毛萨米的一条腿会突然感到剧烈的电击般疼痛，仿佛电流一路窜下去，这是因为婴儿压迫着她的脊椎。她把疼痛当作一种迹象，认为婴儿正在她拥挤的身体里腾出空间。西奥照料她，为她送来饭菜和水；白天，他睡在楼下那张老旧、下陷的沙发上，夜里则抱着一把猎枪坐在门廊上，注视黑暗。这些照料既实际又日复一日，反映出这对伴侣与世隔绝的处境，以及保护住所的必要。

休息逐渐改善了毛萨米的状况。连续睡了好几天后，一天早晨她醒来，感到精力恢复；叙述将这股重新焕发的活力标志为疲惫的终结。康复的场景平淡而寻常——她坐起身，看到阳光透过窗户，感到凉爽干燥的微风吹动窗帘。对彼得一行而言，农庄的寂静带着遭人遗弃的意味；对毛萨米来说，这里却成了她恢复体力、继续为分娩做准备的地方。

西奥也着手储备适合过冬的食物。他解释说，自己用灰烬和前一天早晨射杀的一头叉角羚熬出的油脂制成了肥皂；把那头动物拖回来至少花了五个咔哒。河里有很多鱼，他预计可以储备足够的食物，度过整个冬天。采集食物、做饭和照料家务，延续了最初留下来的理由——这对伴侣并非只是在等远征队回来，而是在积极地把这座遭废弃的农庄整修成可居住、物资充足的家。

分离与重逢的希望

留在农庄使远征队踏上了两条不同的道路。彼得和其他人动身前往科罗拉多；西奥和毛萨米则留下来，拥有住所、水、储备食物、附近的猎物，以及在这里迎接孩子的希望。两条路都没有确定的结果。彼得对降雪的担忧让启程显得迫在眉睫，而叙述者对坟墓的关注，则让这对伴侣与队伍重逢的承诺显得脆弱，仿佛他们也会遭遇塑造周遭世界的种种危险。

这一情节赋予农庄双重意义。屋里那些遭遇中断的家庭生活痕迹和四座坟墓，使这里成为一处被失踪与离去烙下印记的地方；但水井、地窖、炉灶和河流，又让一个新的家得以在此成形。因此，西奥决定留下，既是从远征队的行进节奏中退出来，也是照顾毛萨米和他们孩子的行动。春天再见的承诺，在分道而行的队伍之间保留了一线联系；然而，这场告别也清楚表明，希望无法保证重逢。