Rachel Wood溺亡

雷切尔·伍德溺水身亡，是她人生中最后一场亲密而悲痛的悲剧。安东尼·卡特在院子里目睹了这一切；他曾花费大量时间在那里试图照料她。这一幕让他的守护之情化为无能为力——他救不了雷切尔，也无法代她赴死；事后，他决定把她死去的秘密留在自己心中。

背景与情形

卡特对雷切尔的记忆，受到他坚信自己爱过她，以及他认为悲痛已将她掏空的感受所塑造。他曾看着她照常料理日常琐事，内心却仿佛不在此处；她越来越常待在屋里，有时坐上好几个小时，任由婴儿哭泣。在她不出门的日子里，卡特会照料树篱、拔除杂草，希望她最终会给他端来一杯茶——对他而言，这是她又熬过一个糟糕日子的微小迹象。

溺水发生的那个下午，卡特发现雷切尔的大女儿海莉独自坐在泳池旁的露台上，泳池里满是冬日落叶。那是十二月，天气寒冷而潮湿。海莉穿着学校的短裤和衬衫，没有穿鞋，手里拿着一个芭比娃娃。她说父亲和女友去了墨西哥，母亲不肯起床。卡特试着转动锁着的门把手，按门铃，又朝窗户呼喊，但无人应答。他把自己的旧毛衣给海莉穿上，接着修剪草坪，希望噪声能吵醒雷切尔，让她出来看看孩子。

修剪完草坪后，卡特拿起捞网清理泳池。他注意到路边有一只极小的幼蟾蜍，小到放在手里几乎感觉不到重量。有那么一刻，在他看来，这小生灵似乎有能力让一切重归正轨。他叫海莉过来看蟾蜍，称它是和她一样弱小、惹人怜惜的小东西。这一温柔举动之后，场面立刻发生逆转。

溺水

雷切尔出现在卡特身后，离他不到十英尺。她穿着一件宽大的衬衫，像睡袍一样，头发凌乱地散在脸旁。卡特像往常一样向他熟悉的雷切尔打招呼，开始解释自己正要给海莉看一样东西。雷切尔却朝他大喊，让他离孩子远点，又叫海莉快跑。她的眼神狂乱；卡特感觉她认不出自己。

雷切尔使出全力推搡卡特。他的脚被留在泳池甲板上的捞网绊住；他本能地伸手去抓她的衬衫，自己的体重也把她一同拽了下来。他们一起跌进水里。卡特的鼻子、眼睛和嘴里灌满了含有化学药剂的泳池水。他不会游泳，雷切尔紧紧抓住他，两人的手脚缠在一起，她把他拖到水面之下。

在水下，卡特明白，这场溺水是雷切尔自从在高速公路下停下车、说出他的名字那天起，一路走向的终点。他猜想，那个曾让她留在人世、留在水面之上的支撑，如今终于断了。雷切尔把他拉进怀里，下巴抵着他的肩膀；他看见她眼中可怕的黑暗，希望自己能代她死去。他知道，只要呼吸就意味着自己会死，但仅凭意志，他无法让自己放弃生命。

在泳池底部，雷切尔的肩膀抽动着，先吸了一口气，又一口，再一口。她对卡特说的最后一句话是一句祝福：“愿上帝保佑你，卡特先生”——透过气泡，他听见这句话仿佛是耳语般的秘密。随后，她松开了他。她的死并未被描写成单纯的意外，也不是一次救援出了差错——卡特的叙述清楚表明，雷切尔将他按在水下；同时，叙述也通过他对她的爱以及他对她绝望的理解来呈现这一行为。

事后与意义

卡特不记得自己是怎么爬出泳池的，也不记得自己对海莉说了什么。她哭了，然后安静下来。雷切尔的身体浮在那些卡特原本打算清走的落叶之间；在他看来，她的灵魂已经离去，留下的只是一具空洞的躯体。这安静的事后景象既平和又令人心碎，仿佛某种持续已久的事情终于走到了尽头。

邻居最终赶到，随后警察也来了。卡特决定不告诉任何人自己经历或听见了什么。他将雷切尔的最后一句话以及她死亡的经过视作她托付给自己的一份信任，是关于她本人的最后一个秘密。他也觉得，雷切尔的一部分已进入自己体内，因此他不必向任何人解释她。他的沉默并非对调查结果的交代，而是一个私人誓言，系于他对她的情意，以及他认定雷切尔的故事该由自己守护的信念。

这一幕中的物件凸显了种种反转。卡特拿来清理泳池的捞网，成了导致他们跌入池中的事故的一部分；泳池原本只是普通的家庭设施，却成了雷切尔丧命、卡特险些送命的地方。那只幼蟾蜍一度象征脆弱的生命和修复一切的可能，却无法改变接下来发生的事。最后，水面分隔了雷切尔离去的世界和卡特返回的世界——他活了下来，却带着她的遗言和自己未曾说出口的叙述继续生活。