Lacey在修道院收留Amy

莱西发现艾米的母亲蓄意将她留在身后后，便在修道院收留了艾米。事情始于母亲讲述的故事里少了一个名字，最终以莱西选择保护这个孩子，而不是把事情交给别人处理告终。她的决定为艾米提供了庇护，也建立起一段深厚而私人的羁绊，影响着她们两人的一生。

那个姓名遭隐瞒的孩子

这一幕发生在田纳西州孟菲斯仁慈修女会修道院的厨房里。艾米吃完点心后，莱西问她包里有没有想玩的东西，或者有没有一本书可以一起读。艾米没有说话，只是把粉色的包递给莱西。这个寻常的问题揭开了一个非同寻常的空缺——带孩子来的女人从未告诉莱西女孩的名字，尽管她把女孩说成自己的女儿，还说要送她去上学。

莱西翻找包里的东西，发现一只毛绒兔子、卷起来的内裤和袜子、一支装在盒里的牙刷，以及一盒吃了一半的草莓谷物棒。包里没有书，也没有午餐，而那个女人把艾米的夹克留在桌上。这些物品表明，孩子的行装足以应付一段短途旅程，却不像是上学所需；解释藏在包外侧的口袋，而非主隔层里。里面有一张折起来的笔记纸，上面写着三句简短的话：“对不起。她叫艾米。她六岁。”纸条补上了母亲隐瞒的名字，而它寥寥数语，更让莱西确信这就是遗弃。

女孩本人也以自己的方式印证纸条所写，却没有解释缘由。她的头发纠结成团，衣服又脏又短，她看起来似乎早已习惯匆忙离开一个地方。莱西告诉她，艾米是个美丽的名字，女孩便迅速环顾四周，问道：“我能要彼得吗？”这个请求格外引人注目，因为艾米除此之外几乎没有说过别的话——她说出了一个需要和一个人的名字，却没有解释彼得是谁。莱西只能问他是谁，没有声称自己了解艾米的过往，而是让这个问题悬而未决。

决定留下艾米

莱西明白，艾米的母亲不是耽搁了。她知道追上去也毫无意义——那女人早已离开，而纸条清清楚楚地说明她留下孩子的目的。莱西最初的反应不是把证据重新解释成误会，而是接受其中令人痛苦的含义。艾米的母亲确实做了她打算做的事。

莱西报警后赶来的警察照例询问——那位母亲长什么样，是否显得紧张或醉酒，以及莱西有没有看见她的车。警察记录外貌描述、给艾米拍照，还讨论是否将她报告给儿童保护部门，并录入失踪儿童数据库。不过，他们也了解莱西在修道院的情况，便问她是否愿意先把艾米留在那里，同时由他们寻找她的母亲。他们的提议让莱西立即面临抉择——是把孩子交给相关机构，还是亲自承担起照顾她的责任。

“我来照顾她。”莱西说。这个决定让这次相遇从临时庇护变成了私人承诺。其他修女回来后，莱西告诉她们，艾米的母亲是她的一位朋友，刚接到消息，要去探望生病的亲戚，艾米只会留到周末。这个说法并不真实，但莱西惊讶于自己竟能如此轻易地说出口。她看见艾米眼中闪过一丝赞同，明白女孩早已习惯保守秘密。至少眼下，她们的共同沉默成了保护艾米的一种方式。

为了提供庇护而撒的谎

阿内特修女反对莱西没先征求她的意见就答应帮忙，不过最后还是同意艾米可以住进空房，待到星期一。莱西道歉，并称这是紧急情况。她与阿内特修女达成的安排只是暂时的，周末之后该怎么办这个实际问题仍未解决。谎言并未让问题消失，只是为一个无处可去的孩子争取了一些时间。

让莱西不安的，与其说是谎言可能被揭穿，不如说是谎言竟如此轻易地脱口而出。她想到，警察可能会回来或打电话，阿内特修女可能会发现真相，或者到了星期一，她就必须向县里报告艾米的情况。然而，她并不害怕这些后果。她把艾米的到来视作上帝送给她的谜题，并认为欺瞒能为自己争取时间，弄清孩子需要什么。在莱西看来，她讲述的故事细节虽不真实，却服务于更深一层的事实——艾米身陷困境，需要她的帮助。

修女们听了这番说辞，便以实际行动欢迎艾米。她们问艾米喜欢吃什么、做什么；莱西替她回答，说她喜欢汉堡、热狗、薯片、巧克力碎冰淇淋、涂色、手工、讲公主的电影和兔子。路易莎修女与克莱尔修女出去买食物、衣服、电影和玩具。她们的慷慨立刻让修道院成了庇护之所，尽管莱西心里明白，这份欢迎建立在一个她不可能永远重复的故事之上。

持久羁绊的开端

这里决定性的举动，不只是莱西让艾米留宿一晚，而是她认清这是蓄意遗弃，接受隐瞒此事的风险，并意识到孩子的需要是一份专门向她提出的责任。艾米带着一只毛绒兔子和寥寥几样必需品来到这里；母亲的纸条写下了她的名字，却没有说明接下来会发生什么。面对这张简短而冷峻的纸条，莱西没有要求艾米解释自己，而是为她腾出位置。

这个选择奠定了莱西与艾米关系的基础——关怀先于理解。艾米的沉默和她那句没有解释的“彼得”请求，都没有阻止莱西采取行动；而纸条上的寥寥数语，也无法让失去变得更容易理解。这一幕的进展，是一个在修道院里被遗弃、连名字都没有的孩子，变成了莱西称作艾米并答应留下的孩子。因此，这份庇护同时也是一项承诺——它并非通过仪式表达，而是以行动作出，陪伴一个谜团，直到能够面对它的意义。