Wolgast带Amy逃离孟菲斯

沃尔加斯特与艾米·哈珀·贝拉方特逃离孟菲斯，标志着一次秘密接应变成了逃亡；一个原本受命去接走的孩子，也成了衡量这项任务代价的尺度。动物园发生混乱、一位修女努力留住艾米之后，沃尔加斯特与菲尔·道尔带她离开城市，试图让这个六岁女孩远离目击者、警察和联邦调查局的势力范围。逃亡在实际层面的迫切性，与其道德冲击密不可分——艾米抱着一只毛绒兔子，沉默地躺在后座，而沃尔加斯特意识到，自己的行动已经变成了绑架一个孩子。

营救行动变成逃亡

逃亡始于动物园事后的混乱之中。沃尔加斯特并不清楚那里究竟发生了什么；他只知道那个地方乱成一团，阿内特修女曾出面阻止克莱尔修女，而原定的交接最终变成了一场围绕艾米的争夺。沃尔加斯特本已准备放弃行动，但艾米被交给了他，而道尔在他来得及反对之前就把她抱上了车。事态发展得太快，根本来不及判断情况；当地目击者也可能很快出现，因此当务之急是离开孟菲斯。

这场逃亡也意味着指挥链断裂。沃尔加斯特的第一个计划直截了当，纯粹出于实际考虑——丢下汽车，联系赛克斯，再把艾米带出田纳西州，依次完成。但联系赛克斯并不能让任务恢复原样。赛克斯告诉他等下一通电话时，沃尔加斯特明白，脱离队伍的机会已经过去；如今他们全都成了逃犯。原本服务于任务的紧迫感，现在关乎他们自己的生存以及艾米的安危。

临时找来的交通工具与日渐收窄的路线

在一家加油站，沃尔加斯特给艾米买了花生酱饼干和巧克力牛奶，付钱时留意到摄像头。这个小小的差事，映衬出更大的难题——如何让一伙显眼的人——两个穿西装的男人、一个小女孩和一辆普通的黑色轿车——不被拦下，顺利上路。他考虑到大桥上的扫描器，也想到修女们可能已经报告了那辆车，这样就可能触发安珀警报。赛克斯提出在小石城提供一辆替换汽车，但路程太远，这个办法来不及。

于是，沃尔加斯特花六千美元买下一辆太浩越野车，几乎用光了剩余现金。由于当天是星期六，车辆文件要到星期一早上才会进入机动车辆登记记录；他希望赛克斯能安排人在那之前让这辆车无法追查。道尔从公寓楼里接出艾米，把她抱上新车。太浩车干净舒适，只是柠檬味空气清新剂的气味太浓，里程表显示行驶里程略超九万英里。两个男人加起来只剩三百多美元；加满油箱至少要花两百美元，足以开到阿肯色州西部，或许还能到俄克拉何马州。他们希望在那里有人能带钱和另一辆车来接应。

他们折回密西西比州，向西驶向河流。快到大桥时，已是中午过后近一小时，沃尔加斯特估计扫描器会记录下车辆，但经销商登记信息会延迟车辆身份的确认。他们穿过敞开的闸门和无人值守的岗亭，越过因春季融雪径流而水位上涨、泥水翻涌的河流，继续向北驶向开阔的泛滥平原。沃尔加斯特选了一条路线，在接近小石城之前都避开较大的城镇，并把定速巡航设在限速五十五英里处。道尔问他们是否安全，沃尔加斯特只能回答，走着瞧。

后座上的艾米

这些行车安排并不能让这辆车变得像一辆救援车。对沃尔加斯特而言，太浩车就像一处滚动的犯罪现场，而艾米一动不动的样子让罪行更难逃避，而不是更容易忘却。她横躺在后座上，背对他们，紧紧抱着背包里的毛绒兔子。她没有碰饼干或牛奶。在沃尔加斯特看来，她不过是个婴儿；意识到自己曾帮忙把她置于这种处境中，他便把愤怒转向自己——他咒骂赛克斯、联邦调查局、道尔，最后也咒骂自己。

车子继续行驶时，艾米看起来像是睡着了，但沃尔加斯特怀疑她只是在假装。他问她是否要停车上厕所或吃东西时，她听见自己的名字，便以惊人的速度抬起眼皮，透过后视镜与他对视片刻，随后又闭上眼睛。饼干和牛奶已经变得温热，开始变质，却始终无人碰过。自从动物园一别，沃尔加斯特已经八个多小时没听见艾米说话。她的沉默并不只是车里少了声音——它让人看见，尽管沃尔加斯特已为接下来的去向承担责任，他对艾米遭遇的一切仍无能为力。

他想起了莱西修女，她在那场争执中拼命抱住艾米，不肯放手。回想起那一幕，沃尔加斯特感到身体上的疼痛。他设想自己向莉拉坦白真相——他偷走了一个孩子。这番想象中的坦白，揭示出任务给他个人造成的代价，也显出被捕这一公开危险。沃尔加斯特可以规划路线、买一辆不同的车，也可以计算车辆记录更新前还剩多少小时；但他无法让后座上的艾米显得理所应当。

从逃亡到公开归罪

这件事的后果并不止于太浩车上的人。夜里十点，阿内特修女仍然醒着，反复回想那群男人的到来、动物园里的尖叫、警察的盘问，以及聚集在屋外的记者和电视转播车。她无法理解，那些男人怎么既能自称联邦调查局探员，又是绑架者。营救行动曝光于公众面前，随之而来的种种质问表明，这场企图秘密进行的行动已经变成一起有目击者、有警方介入、并持续引发关注的事件。

后来，艾米的出现成了另一场危机的焦点。在第一殖民地，伊恩不理会众人对她的担忧，称她为行者，并坚称自己也有孩子。在一次公开集会上，周山姆声称是凯莱布放艾米进来的，造成了十一人死亡；他指称艾米和凯莱布是祸因，要求把他们赶出去。人群中有人附和这项要求；彼得看着最后一丝秩序的假象瓦解，集会逐渐逼近暴力。小说由此把围绕艾米的危险，从路边的逃亡带进一个社群寻找替罪者的过程——起初，救她的人把她当作违禁品，后来，她又被说成是集体灾难的祸源。

这条发展轨迹，与其他地方对外来者截然不同的反应形成鲜明对照。彼得一行抵达一群数百人中间时，人群鼓掌欢迎他们，与旅人握手、拥抱；有些女人展示自己的婴儿，另一些则伸手触碰新人，随后退开。彼得感受到那份热情，却也怀疑这场欢迎是刻意安排的，目的是让他们放松戒心。这种反差并不能消除人们对艾米的敌意，却表明，受到惊吓或与世隔绝的人群，并非只能以一种方式回应陌生人。逃离孟菲斯，开启了围绕艾米的一连串危险；之后的场景则展现出，社群可能把这种危险转化为欢迎，也可能转化为指责。