Jeanette将Amy留在仁慈修女会修道院

珍妮特决定把荒野女孩艾米留在仁慈修女会修道院，这是一场刻意而痛苦的分离——她将孩子托付给一位修女，自己则独自继续上路。这一决定源于艰难的一夜，并通过实际行动落实，而非详尽解释——珍妮特沿着公交车路线折返，编造离开的借口，在最后拥抱荒野女孩艾米后离开，并把一张纸条藏在她的背包里，让纸条代替自己说明缺席的缘由。

背景与决定

珍妮特回到汽车旅馆时，天色已破晓。荒野女孩艾米还在睡觉，电视仍开着；珍妮特料想几个小时内就会有人来找她。她洗漱、更换衣物，然后处理掉自己在公路上穿过的衣服。这些准备标志着她的心境发生变化——她不再只是设法回到荒野女孩艾米身边，而是在计划接下来必须做的事。

珍妮特回想起荒野女孩艾米还是婴儿时的几个清晨——她曾抱着孩子，在窗边轻轻摇晃她。这个记忆与眼下必须离开的迫切需要交织在一起——她把干净衣物、牙刷、食物和荒野女孩艾米的彼得兔装进她的飞天小女警背包，又为自己收拾衣物和钱。她轻轻叫醒荒野女孩艾米，告诉她们必须上路，却没有解释更大的计划。

寻找修道院

珍妮特记得从公交车上看到过一座石砌教堂，教堂的招牌上写着“悲苦圣母堂”。她相信，只要选对路线，公交车就会再次经过那里。她带着荒野女孩艾米乘车返回市中心，并以动物园为路标——她们上次经过时，教堂在动物园之前，因此这次沿相反方向行驶，教堂应该会在动物园之后出现。

她记忆中的路线将她们带到教堂旁的车道边，那里有一块牌子标明这是仁慈修女会修道院。珍妮特牵着荒野女孩艾米的手，带她从树下走向一栋石砌房屋。房屋有木瓦屋顶、白色窗框和一座香草园。建筑平凡而居家的样子，与珍妮特对那里情况的不确定形成对照；这是一所房子，并非她想象中陌生的机构。

离开的借口

一位年轻修女欢迎她们，并带她们走进厨房。贴着标签的橱柜和一张大橡木桌，让修道院看起来像一户井然有序的人家。她指给珍妮特一部墙上的电话，并拿饼干给荒野女孩艾米。珍妮特拨了一个号码，听筒里播放的是录制好的天气预报，但她假装自己打通了美国汽车协会。她告诉修女，拖车马上就到，还有人在街角等着。

修女提出，可以在珍妮特处理所谓的汽车故障时照看荒野女孩艾米，并解释说，在繁忙的街道上照看孩子会很不方便。这个提议解决了珍妮特面临的实际难题——她不必说服修女永久收留荒野女孩艾米，也不必另作安排；她只要接受提议，然后离开即可。拖车的谎言让珍妮特能够体面地离开，同时掩饰了她预料这次分别将是永久的。

告别

荒野女孩艾米坐在橡木桌旁，面前放着一盘没有动过的饼干和一杯牛奶，背包搁在膝上。珍妮特看着她，随后跪下来拥抱她。她叫荒野女孩艾米要乖；荒野女孩艾米靠在她肩头点了点头。珍妮特找不到合适的话表达心意，而修女也没有察觉她即将落泪。

珍妮特已经把一张纸条放进背包，料想自己不回来时，纸条会被发现。这张纸条代替了她无法在厨房里说出的解释——孩子会读到一段留言，却听不到母亲亲口说明离开的缘由。珍妮特尽可能久地拥抱荒野女孩艾米，随后松开她，在任何人开口前离开。她沿着车道走到街上，继续前行。

意义

这段情节把分离呈现为一连串细小而明确的行动——依据记忆中的路标选择路线，收拾熟悉的物品，用谎言争取修女的帮助，并留下书面的话语。克制是这一事件的核心。荒野女孩艾米没有得到完整解释，珍妮特也没有把告别变成一番宣言；承载情感重量的是这些实际安排。

这次离开也确立了修道院作为珍妮特把荒野女孩艾米托付给修女照料之处，为她脱离母亲生活奠定了条件。藏起来的纸条、收拾好的背包和最后的拥抱，都体现出珍妮特这一选择的两面——她把荒野女孩艾米留了下来，却也为孩子理解这次缺席并非单纯遗忘作了准备。