Willem在埋没之城遇害

威廉在埋没之城遇害，是孤独女孩漫长流浪岁月中的一段回忆，也是理解十二人的影响如何驱使感染者以众多躯体行动的关键一瞥。袭击过后，威廉与其他男子和马匹一同丧命；女孩的反应——为受害者悲伤，并试图制止袭击者——则展现了她影响梦中之人的能力有多么脆弱。

埋没之城的袭击

黄昏时，女孩来到埋没之城，看见六名男子骑着六匹黑马。他们携带武器，她便躲在阴影里，直到夜幕降临。遗忘者出现时，她告诉他们不要袭击；然而，他们还是突然骚动起来，扑向那些男子。三名男子丧命。叙述并未将袭击者描写成出于独立意图行事——女孩明白，他们的暴力行为与十二人紧密相连，十二人的可怕梦境充斥着他们的心灵。

威廉也在死者之列。女孩走近男子和马匹的尸体，注意到这些马和其他以这种方式死去的受害者一样，身上都没有血了。三名男子不见踪影。一名男子的灵魂仍留在附近，虽没有实体，却在一旁注视；女孩则看着威廉脸上的神情。她从中认出了恐惧、痛苦和屈服，这与她独自度过的那些年里在其他死者脸上见过的神情相同。

悲伤与抵抗的限度

女孩得知死者名叫威廉。她关注的不只是受害者，也包括袭击者——她感觉到杀死威廉的那些人心怀歉意。她站起身，告诉他们没关系，并劝他们离开，若能做到，就别再这么做。这一刻交织着怜悯与无能为力。她可以与遗忘者交谈，有时她的话也能影响他们，但她知道，他们无法轻易停止服从心中那股力量。

那股力量通过反复出现的宣告“我是巴布科克”得以点明。这句反复的话揭示了为何袭击者的悔意无法挽回这场袭击——他们的心灵被十二人的梦境占据，而饥饿仍比女孩的劝告更为强大。因此，威廉之死痛苦而清晰地呈现出袭击者的悲伤与他们作出选择的能力之间的区别。这一幕展现的集体暴力并非孤立的袭击，而是一种压倒个人意志的力量的体现。

这段经历在女孩旅程中的重现

这段经历属于女孩对自己穿越一个又一个夜晚与年岁的回忆。袭击之后，她在沙漠中跟随那些男子，用布把自己裹起来，并戴上眼镜抵挡明亮的白昼。后来，她在山间一座建筑里找到几匹马，它们让她想起在埋没之城见过的马；它们静静伫立，使她感到平静，也让她想起曾照顾她的那个人。她留在那里，相信自己的奔逃已经结束。

男子们骑马归来时，这段停歇便结束了。女孩用自己的身体护住其中一人，并叫梦中之人离开；她的劝告一度奏效。然而，他们心中另一个声音和饥饿最终占了上风。她在马匹下方的黑暗中等候，听不到那些男子的任何动静，随后再次离开。在后来这次重现中，威廉之死所昭示的失败不再只是回忆——它在新的遭遇中再次上演。她的同情心可以暂时救下一名男子，却无法永久压制那股集体力量。

意义

威廉之死将女孩个人的失落经历与小说对巴布科克和十二人的宏大叙述联系起来。这场袭击表明，遗忘者虽会感到悔意，却依旧受共同梦境和饥饿支配，而这两者会压倒克制。面对这种强迫力量，女孩的行动虽小，却意义重大——她把死者视为一个个独立的人，得知威廉的名字，向袭击者开口，并在后来冒险保护一名归来的男子。这段经历将她的同情心刻画为一种真实的力量，却不是绝对的力量；它能够中断暴力，却不能保证暴力就此终结。