彼得与艾米前往山中

彼得与艾米前往山中的旅程，既是逃离驻军基地，也是迈向未知未来的跋涉。彼得选择与艾米离开，而不是接受留在那里的生活与牵绊；他们穿越冬日荒野时，艾米无言却坚定的确信引领他们找到一座信标、一段歌声，以及莱西·安托瓦内特·库多托修女。她告诉他们，自己一直在等他们。

离开的决定

彼得决定离开之前，曾与霍利斯交谈，并祝福他加入萨拉和迈克尔的车队。霍利斯承认自己爱着萨拉，也觉得自己不再适合继续承担即将到来的工作；彼得没有要求他为这个选择辩解。彼得对霍利斯的宽厚，也让他自己的决定更加明晰——他愿意让朋友与萨拉共同追寻生活，而自己则选择与艾米踏上另一条道路。

格里尔少校也认为彼得的决定早在意料之中。格里尔曾给彼得看过一位将军留下的画作，并解释说，记住一个人，就能让那个人的一部分继续活下去。彼得确认自己会在早晨离开，格里尔却问，是五个人都会走，还是只有彼得。这个问题表明，此次离别意味着与团队的重大分离，而不只是换一条路线。

彼得认真准备，应对严寒与恶劣环境。天亮前，他收拾好毯子、备用袜子、睡袋、雨披、防水布和绳子，又从补给帐篷拿了工兵铲、手斧和厚重的派克大衣。霍利斯还在睡觉时，他没有告诉对方便悄然离开；艾米已经带着一个小包在等他。萨拉和桑乔等人待在别处的医疗所里；彼得与艾米独自出发。

离开驻军基地

彼得把格里尔那匹高大的黑色骟马牵出围场，将行李架在马背上，因为两个人同骑，马鞍便派不上用场。等他把艾米抱上马、自己也爬上去时，寒冷已经冻僵了他的手指。他们贴着木栅栏下的阴影，骑向大门，此时细雪开始飘落。

在大门处，尤斯塔斯中尉——此前曾提醒彼得袭击队伍归来的那名军官——告诉他，少校已命令哨兵放他们通行。格里尔还送来一个行李袋，让他们按需取用。这个安排默默承认了彼得的选择——驻军不会挽留他，而行李袋则能让他在驻地之外活下去。

艾米问是不是时候了。彼得告诉她，是时候了。到了大门前，她仰头望着雪花，看着雪片落在头发和睫毛上；尤斯塔斯扶彼得上马，大门随即打开。彼得最后回望一眼营房，那里静悄悄的，一切如常；随后他与艾米骑入破晓时分。身后那份静谧，让这次离开不像一场胜利，倒像是悄无声息地跨过了一道门槛。

冬日之路

到中午时，他们再次找到河流，在持续不断的降雪中骑行。艾米靠着彼得的背睡着，苍白的手腕松松垂在他的腿上；他感受到她的体温，也感受到她呼吸时平稳的起伏，马匹的呼吸则在身后化作白雾。这一幕中，两人脆弱而亲密的身体相依，映衬着被大雪逐渐吞没的景色；树上传来黑鸟微弱的叫声。

骑行途中，彼得的思绪转向那些被他留在身后的人和时刻。他想起母亲睡着时把眼镜放在桌上，也想起她终将死去这件事；他想起在车站抓着自己脚的西奥，以及后来农庄门廊上的西奥和莫萨米，两人看着队伍离去。阿姨家闷热的厨房和难喝的茶再次浮现；他也想起地堡里的最后一夜，大家喝着威士忌，因凯莱布做过或说过的一件事而开怀大笑。他记起第一场雪后坐在阳光里的萨拉，她拿着一本书，说：“这里真美；”这段回忆最终停在艾丽西亚的名字上。这一连串回忆将旅程的情感代价凝聚成一个个具体的人、地点与共同经历。

两人沿着一条几乎被雪完全覆盖的道路前行，沿途只有零星的锈蚀路牌或饱经风霜的护栏标示道路所在。他们进入一条逐渐变窄的山谷，两侧峭壁耸立。来到岔路口，一条路继续沿河而行；另一条路则横跨一座拱形桥，桥面只剩裸露的横梁，随后向上延伸，通入树林。艾米选择了过桥的路。

这个选择立刻带来一道实际障碍。桥上的木板已经腐烂，留下约五十米长的裸露桥梁；彼得觉得自己和艾米也许能徒步通过，但马不行。走近河岸时，积雪几乎没过他的靴筒。艾米仍然确信要走这条路，而他们若想继续前行，如今就必须留下那匹载着他们离开驻军基地的马。艾米的指引总是先于彼得的理解——这条路并非因他的筹划而变得安全，而是由她的确信为他们打开。

信标与歌声

后来，彼得问艾米，她感知到的那股存在可能在哪里。她闭上眼睛，告诉他那无处不在，又让他仔细听。彼得试着用心灵向外探寻，却只听见风声。他的希望化为确信，认定那里什么也没有——直到他听见人的声音。某个地方，有人在唱歌。荒野并非空无一人的第一个迹象，不是可见的聚居地，也不是彼得搜寻的答案，而是一段声音。

他们看见一座信标从林间空地边缘的树梢上方升起。周围曾有人居住的迹象尽是残迹——废墟般的建筑和被遗弃、埋在雪下的车辆，还有一大片堆满废墟的凹地，看起来像是一座已消失建筑的地基。旁边矗立着一座高耸的金属塔，塔身由缆索固定。灰色、带尖刺的球体与花瓣状面板令彼得感到陌生，但他在一根支柱上找到铭文，认出这是美国陆军工兵部队的设施。

彼得跟着艾米走进灌木丛，歌声越来越响，歌中的句子仿佛从四面八方传来。在一处小空地上，他看见一名女子站在一幢木屋门前的院子里，屋中亮着灯，烟从烟囱里袅袅升起。她正从晾衣绳上取下毯子，把它们收进篮子，似乎全神贯注于手头的活儿。她穿着羊毛斗篷，双腿裸露在雪中，脚上套着绳编凉鞋。收取晾晒衣物这件平凡的家务，让眼前这座有人居住的家显得比信标本身更加令人惊讶。

彼得和艾米走近时，女子唱的歌逐渐听清，是《彻夜》的歌词。她的嗓音浑厚饱满，直到他们离她只有几米远时，似乎才察觉他们的到来。随后她转向艾米，问她们要不要告诉彼得自己是谁；艾米点点头。女子自称莱西·安托瓦内特·库多托修女，并说自己就是一直在等他们的人。

旅程的转折点

抵达木屋，改变了这趟旅程的意义。彼得和艾米离开熟悉的群体，踏上寒冷而充满未知的道路；破败的道路和无法通行的桥考验了他们的行路条件，而彼得也曾短暂地以为找不到任何人。艾米的感知引导他们继续前行，远处的歌声则让他们在看见人之前，先意识到有人居住的目的地。故事结尾以一个人而非解释回应了这场搜寻——莱西修女还活着，已经在此安家，而且正在等他们。

本章的意象强化了离开与抵达之间的对比。彼得黎明时离开安静的营房，带着抵御寒冷的物资；抵达时则看见一座亮着灯的房子，烟从烟囱升起，毯子挂在外面晾晒。一路上，回忆让那些不在身边的伙伴继续陪伴着他——霍利斯、萨拉、迈克尔、彼得的家人和艾丽西亚——而艾米无言的决定则引领他走向新的相遇。因此，这趟旅程让彼得与驻军基地分离，却没有抹去他与他人的牵绊；故事则以一个承诺收尾——山中荒野里仍有生活与历史，等待他们去发现。