阿尔菲

阿尔菲——他自我介绍为阿德瓦克上尉——是尤索林的领航员,也是《第二十二条军规》中道德上最怪诞的人物之一。他身材肥胖,叼着烟斗,总是兴高采烈,上过一所好大学,热爱兄弟会聚会,将职业上的无能和平静、不可动摇的自我中心结合在一起。他几乎每次战斗任务都会迷路,带领飞机飞过密集的高射炮火区却毫不在意,完全无法感到恐惧。在第二次博洛尼亚任务中,他坐在B-25轰炸机机头里的样子是对超现实麻木不仁的研究——当尤索林尖叫着规避命令,高射炮弹撕裂地板时,阿尔菲点燃烟斗,惊叹于撕碎的地图纸片像“雪”一样飘落,咧嘴而笑。当尤索林在莱戈恩上空大腿受伤,恳求帮助时,阿尔菲用手拢着耳朵,带着平淡、疑惑的微笑说:“我还是听不见你说话。”他并非在主动意义上心怀恶意;他只是被封闭在一个自满的泡泡里,任何外部现实都无法穿透。

身份与背景

阿尔菲是一个忠实的兄弟会成员,热爱啦啦队和班级聚会,而且没有足够的脑子去害怕。他脸上叼着烟斗,问新来的人上过什么大学。他是一名首席领航员,但自从离开大学后就再也找不到自己,在罗马街头迷路和在天空中迷路一样容易。他的身体柔软而圆润——尤索林描述打他就像把拳头陷进一个泄气的充气橡胶袋里,没有阻力,完全没有反应。他是一个没有棱角、没有摩擦的人,因此也没有任何良心的立足点。

关键行为与道德真空

阿尔菲最令人不寒而栗的行为发生在罗马。他强奸了米凯拉,那个在军官公寓工作的相貌平平、头脑简单的女仆,然后,为了防止她“说我们的坏话”,把她扔出了窗外。当尤索林到达时,她的尸体躺在人行道上。阿尔菲不安地踱步,脸上带着傲慢、略显不适的微笑,向尤索林保证一切都会好起来的。“我只强奸了她一次,”他解释道。当尤索林大喊他杀了一个人,会进监狱时,阿尔菲咯咯笑着说:“哦,我几乎不认为他们会那样做。她只是个女仆。”片刻后冲进来的宪兵逮捕了尤索林——因为他没有通行证就待在罗马——并向阿尔菲道歉打扰了他。他对免于惩罚的期望并非妄想;体制证实了这一点。

早些时候,在罗马的军官公寓里,阿尔菲在较小规模上展示了同样的道德逻辑。他搭上了一个喝醉的、自愿的女孩,她穿着橙色缎面衬衫——正是尤索林渴望的那种放荡、不道德的荡妇——然后,他没有和她睡觉,反而教训了她一顿,并把她的鲑鱼色浮雕戒指扔出了车窗。他吹嘘自己从不招惹好女孩。他知道哪种女孩该招惹,哪种不该招惹。这种区别完全是社会性的——来自有钱家庭的女孩是禁区;女仆则不是。当纳特利恳求他带走他付钱找的三个妓女中的一个时,阿尔菲嗤笑着拒绝:“好老阿尔菲不需要付钱。我随时想要就能得到。”然后他建议他们威胁要把女孩们扔出窗外,除非她们交出钱,并愉快地回忆起他的兄弟会曾经如何诱捕高中女生,并在“她们开始抱怨时扇她们耳光”。

关系与冲突

尤索林与阿尔菲的关系是一种无助、恼怒的对抗。他无法让阿尔菲听到他说话,无法让阿尔菲感到恐惧,无法让阿尔菲明白他们正在被试图杀死。在博洛尼亚上空的机头里,阿尔菲爬到尤索林身后,用烟斗柄戳他的肋骨,问麦克沃特疯狂的驾驶“他怎么了?”。尤索林哭了起来,开始用双手尽可能用力地捶打阿尔菲的身体,但那柔软、麻木的躯体毫无反应。莱戈恩任务后,当尤索林大腿受伤流血时,阿尔菲唯一的贡献是举起一张破碎的地图,带着极度的喜悦喃喃自语:“你看看这个?”尤索林断定阿尔菲是个胡言乱语的疯子——但小说暗示了更糟糕的事情——阿尔菲并不疯狂;在一个对阶级、军衔或国籍低于自己的人不承认任何义务的道德框架内,他完全正常。

变化与结局

阿尔菲没有改变。在米凯拉被杀之后,在宪兵逮捕尤索林而不是他之后,他仍然是原来的样子——一个自鸣得意、不可触碰的平庸之人,受到尤索林正在对抗的体制的保护。他是小说的证据,证明邪恶不需要恶意——只需要完全缺乏同理心,加上一种不可动摇的信念,即自己属于正确的圈子。当尤索林在医院里(被纳特利的妓女刺伤后)得知阿尔菲会发誓他和麦克沃特在关于费拉拉任务的官方报告中撒了谎时,他并不惊讶。“我打赌那个混蛋会的,”他说。阿尔菲是那种总能安然无恙的角色,因为他没有道德重量来拖累他。

主题意义

阿尔菲体现了平庸之恶在其最社会可接受形式中的表现。他不是明显意义上的怪物;他是一个兄弟会成员,一个大学毕业生,一个“普通家伙”,会在世界上走得很远,因为他知道该遵守哪些规则,哪些人不算数。他的导航无能是他整个存在的隐喻——他迷失了,但他不知道,他的无知就是他的盔甲。面对战争的混乱、高射炮火的恐怖和死亡的现实,阿尔菲只提供了一支烟斗、一个愉快的笑容和不可动摇的信念——好老阿尔菲不会遇到任何坏事。小说对他的最终判决不是由尤索林,而是由逮捕了错误的人的宪兵做出的——阿尔菲如此自满地服务的体制将永远保护他,因为他是其完美的产物。

相关故事流