《纽约客》

《纽约客》是詹姆斯·苏罗维茨基关于集体决策的思考首次持续以公开形式呈现的编辑园地，本书也由此生发而来。它的影响不只是出版——杂志为他开设了商业专栏，提供了一系列发展观点的机会，也形成了一个编辑社群，其工作帮助塑造了他的写作和最终成书。

从专栏到书籍

从某种意义上说，本书始于苏罗维茨基2000年春季加入《纽约客》后不久为该杂志撰写的一篇专栏文章。他将本书的发展描述为不止于最初的那篇文章——后来为该杂志撰写的专栏也影响了本书最终的面貌。因此，从专栏到书籍的过程是逐渐累积的。杂志提供了一个定期发表的平台，让有关集体决策的观点得以随着时间推移不断推敲，而不是仅仅在一份完整书稿完成之前提供一次机会。

苏罗维茨基感谢编辑戴维·雷姆尼克愿意冒险聘用他，并在一本开设商业专栏、且这种写作形式帮助促成本书的杂志上刊发他的专栏。他的致谢具体说明了机构所作的贡献——苏罗维茨基表示，若没有雷姆尼克的决策，本书便不会问世。因此，《纽约客》既是一份刊物，也是一个编辑判断为某个主题和一位作者开辟发展道路的环境。

编辑与修订工作

亨利·芬德编辑了苏罗维茨基为该杂志撰写的最初几篇文章，并在他担任专栏作家的第一年给予指导。过了最初那段时期，他仍是苏罗维茨基的思想灵感来源。苏罗维茨基特别强调，芬德有一种非凡的能力，能让作者觉得作品本身就有意义，无论它对更广泛的世界是否重要。他将这种鼓励视为维持写作的条件之一，而不只是编辑文章时一个实际的环节。

负责编辑苏罗维茨基专栏的尼克·鲍姆加滕为这些作品投入了时间和精力。苏罗维茨基认为，鲍姆加滕让自己成为更好的作家，也让本书变得比原本可能的样子更好。这种关系将杂志的日常编辑流程与本书的质量联系起来——专栏不仅是观点得以呈现的地方，也是通过密切编辑而反复打磨的文字。

《纽约客》的事实核查员提供了另一种支持。苏罗维茨基说，他们保护了他，也让他的文章更好。他从准确性和改进两方面描述他们的贡献——核查既有助于保护作品，也使作品更加扎实。编辑和事实核查员共同体现了杂志发表的文字背后不同形式的劳动——内容发展、思想指导、修订和核查。

杂志在本书起源中的作用

致谢区分了几种影响，并未将它们混为一谈。雷姆尼克创造了职业机会；芬德帮助指导早期写作，并给予思想鼓励；鲍姆加滕通过编辑改进了专栏；事实核查员则帮助提升了文章的准确性和质量。因此，本书的诞生并未被描述为作者孤立完成的成就，而是杂志内部的人际关系使之成为可能、并使之不断完善的成果。

《纽约客》的作用也贯穿始终，并不限于本书的开端。苏罗维茨基表示，本书有很大一部分受到他最初那篇专栏之后为该杂志撰写的专栏影响。杂志的重要性在于这种持续的交流——商业专栏成为一种定期写作形式，使本书关注的问题得以逐步发展；围绕专栏展开的编辑实践，也促进了作者的成长，并影响了本书最终的面貌。