国际足球联合会

国际足球联合会被称为足球管理机构；意大利队在2002年世界杯上败给韩国队后，它又被视为愤怒的意大利球迷所想象的一场阴谋的可能策划者。书中没有提供任何证据证明国际足球联合会安排了比赛结果。相反，这项指控揭示了更深层的制度问题——当参与者预期会遭遇不公时，他们便会耗费精力防范被人利用，而不是合作使比赛顺利进行。

国际足球联合会与世界杯指控

意大利队以明显热门队伍的身份进入这场比赛，率先得分，并在比赛的大部分时间里以1比0领先。韩国队在比赛末段扳平比分，又在加时赛中攻入一球，淘汰了意大利队。比赛中有几次糟糕的裁判判决，包括一次取消意大利队进球的判罚；如果判决有所不同，意大利队或许能够获胜。这场比赛足以引发对裁判的批评，却不能证明存在阴谋。

意大利球迷指责厄瓜多尔裁判拜伦·莫雷诺的不仅是能力不足，还有犯罪行为。一些人怀疑存在全球性阴谋，或许由国际足球联合会策划，意在剥夺意大利应得的胜利。书中特意区分了这种怀疑与已证实的事实——比赛结束后的几周里，意大利报纸没有找到任何证据，证明存在反意大利集团或莫雷诺有任何受到指控的不当行为，但这种确信仍然挥之不去。

怀疑文化

在一种普遍认定足球中存在腐败的文化背景下，这些指控显得合乎情理。意大利球队经常指称裁判受人收买，并设法避免特定裁判执法自己的比赛。裁判执法受到头版报道关注，电视节目《比斯卡尔迪审判》每周一晚用两个半小时剖析失误，并指控官员偏袒某方。在这种背景下，一个糟糕的判罚很容易被解读为蓄意操纵的证据，而非失误。

书中指出，其后果不限于任何一场比赛。意大利的比赛常因犯规、假摔和抱怨而中断，球员把注意力放在影响裁判上，而不是单纯提升球技。人们无法接受失利只是公平竞赛的结果；即使获胜，也会令人怀疑其背后有秘密安排。因而，针对国际足球联合会的无根据指控，属于一种更广泛的模式——不信任不断自我强化，使公平竞争更难以维系。

合作困境

足球队彼此竞争，但它们也有共同利益，那就是打造球迷觉得精彩的比赛。更引人入胜的比赛可以吸引更多观众，提高门票销售额和电视收视率，并增加球队利润与球员薪酬。因此，尽管双方都力求获胜，比赛仍有赖于对阵双方与官员之间某种形式的合作。

当球员无法相信自己的表现会受到公正评判时，维护自身利益便成为首要任务。原本可以用于提升比赛质量的时间和注意力，转而用来监视、批评裁判并试图操纵他们。这种反应会自我强化——即使有些球员愿意诚实行事，也可能担心这样做会使自己容易受到利用。书中借意大利足球说明，信任缺失如何妨碍共同利益，但并未将针对国际足球联合会的阴谋指控视为事实。

制度意义

国际足球联合会在这段事件中只是短暂且推测性地出现，却凸显了管理机构权威与公众信心之间的反差。如果一种制度已经使参与者预期会出现偏袒，人们就可能把管理机构想象成不公的幕后根源。在这种情况下，即使只是一次普通的裁判失误，也可能被说成是蓄意犯罪安排；而实际损害则体现在比赛本身——猜疑取代合作，并侵蚀使竞赛具有意义的条件。