美国国家航空航天局

在《群体的智慧》中，美国国家航空航天局的情况体现出一种张力——其员工队伍中分散着专业知识，而组织结构决定了这些专长能否影响决策。美国国家航空航天局的任务管理团队有机会调查航天飞机哥伦比亚号所受损伤的证据，但其层级文化和受到严格限制的讨论，助长了将不确定性转化为既定结论的过程。因此，这场灾难并非仅仅被视为未能掌握情况，而是未能让人们已知的事实以及仍需了解的内容，在集体决策中发挥作用。

哥伦比亚号的损伤评估

2003年1月21日，美国国家航空航天局任务STS-107的任务管理团队召开了自1月16日发射以来的第二次电话会议；这也是哥伦比亚号的第二十八次飞行。会议开始前一小时，唐·麦科马克听取了碎片评估小组的简报。该小组由来自美国国家航空航天局、波音和洛克希德的工程师组成。在此前五天的大部分时间里，他们一直在评估一大块泡沫可能造成的后果——这块泡沫在上升过程中从外部燃料箱左侧双脚架区域脱落，撞上了哥伦比亚号左翼。

当时掌握的证据并不完整。没有任何发射跟踪摄像机拍下撞击的清晰图像，而为航天飞机拍摄在轨照片的请求也未获批准。因此，碎片评估小组估算了泡沫的尺寸和撞击速度，随后使用一种名为“碎片撞击穿透深度算法”的算法，预测具有该尺寸和速度的碎片能够穿透机翼隔热瓦多深。小组尚未得出结论，但成员明确告诉麦科马克，这种损伤值得担忧。

这份担忧传达给任务管理团队时，已经变了样。直到1月21日会议进行约三分之二时，泡沫撞击才被提起；此前讨论的议题包括卡住的摄像机、航天飞机的科学实验，以及漏水的水分离器。任务管理团队负责人琳达·哈姆要求汇报进展时，麦科马克说，相关人员正在调查可能的损伤及潜在的修复方案。他还指出，早先一次航天飞机任务中发生过类似撞击，并造成了相当严重的损伤。哈姆回应说，她认为这次撞击并非主要因素，因为几乎无计可施。讨论随即转向其他议题。在团队审阅评估结果之前，负责人已经向所有与会者将此事定性为无关紧要。

层级结构与证据遭到压制

本书提醒读者，不应把哥伦比亚号灾难的原因全归于任务管理团队——美国国家航空航天局存在更深层的制度和文化问题，其中许多与该机构1986年的问题相似；当年挑战者号发生爆炸。然而，调查记录也支持一个范围较窄的结论——团队本有机会作出不同选择，从而提高机组人员的生存机会。团队成员曾多次受到敦促，要收集评估航天飞机安全性所需的信息；他们也接到警告，泡沫可能造成烧穿，即热量在重返大气层期间穿透防护瓦并抵达机身。甚至有任务管理团队负责人提出，损伤可能十分严重。尽管如此，团队仍未能就应采取何种行动作出正确决定。

美国国家航空航天局自诩实行精英择优制和自下而上管理，但这与本书描述的组织并不相符。该机构等级森严，碎片评估小组工程师早期提出的担忧——尤其是他们坚持认为，需要获取轨道器机翼图像，才能进行有根据的分析——从未得到任务管理团队的认真听取。障碍并非缺少专业知识，而是最了解技术不确定性的人，无法在管理层讨论中让获取证据的必要性成为决定性因素。

团队的会议做法进一步加剧了这种层级结构。讨论既过度结构化，又缺乏充分组织——哈姆通常提出一个问题，再由另一个人回答，但团队没有系统地邀请其他成员针对具体议题发言。明确的议程，以及积极确保人人都能参与的领导者，通常有助于改善小组审议；任务管理团队的会议形式却限制了分析和信息的范围。1月24日，麦科马克概述碎片评估小组的发现时，既没有展示支撑结论的分析，也没有说明小组成员是否存在分歧。没有任何任务管理团队成员提问或索取研究资料。哈姆简短地总结说：“没有烧穿，就意味着没有灾难性损伤。”这实际上终止了辩论。

证据出现之前便已定论

任务管理团队先有了结论，再将后续信息解释为符合这一结论。即便人们听到了新证据，这种模式也会削弱其影响力——陌生的信息可能被视为不可靠，或被重新塑造成符合现有情势判断的样子。在1月24日的讨论中，无人提问与总结本身同样值得注意。团队没有检验分析中存在多大不确定性，没有要求麦科马克量化这种不确定性，也没有索取基础研究资料。会议看似交换了信息，却可能丝毫未触动共同持有的假设。

本书将这一失误与有关小组讨论的研究联系起来。社会心理学家加罗德·斯塔瑟的一项实验发现，在评估心理学学生时，小组主要依赖所有成员共同掌握的信息，尽管小组整体也掌握着有用的细节，而这些细节只有部分参与者知道。在缺乏结构的交谈中，众所周知的信息往往比只有一两个人掌握的信息得到更多讨论。这些证据有助于解释任务管理团队为何未能让陌生的技术担忧产生实质影响，同时也避免把这一事件简单归结为信息缺失。

缺失的多样性是认知层面的，而不只是人口构成方面的。前任务控制中心操作员詹姆斯·奥伯格认为，负责监督阿波罗任务的团队比任务管理团队拥有更多元的经验——尽管阿波罗时代的工程师外表可能相似，但许多人加入美国国家航空航天局之前曾在不同行业工作；相比之下，新入职员工更可能是直接从研究生院毕业。不同的职业经历可能使人们对同一证据作出不同解读。钱德拉·内梅特对模拟陪审团的研究同样发现，即使是少数派观点，也能让小组决策更为细致、审议更为严谨，即便该观点最终被证明是错误的。如果有任务管理团队成员提出异议，坚持认为机翼可能遭受严重损伤，或许就能迫使小组更仔细地审视自己的结论。

分散的知识与薄弱的汇总

这一案例呼应了本书对决策权分散与信息汇总所作的更广泛区分。决策权分散有助于专业化，也让人们能够利用依赖地点和经验的本地知识；其弱点在于，系统某一部分的重要发现可能无法传递到其他部分。组织需要建立机制，让个人知识能够集体发挥作用，同时不抹去孕育这些知识的本地专长。书中对九一一袭击事件发生前美国情报界失误的描述也采用了类似的分析——各机构掌握着专业信息，却缺乏汇总判断的机制。仅仅集中权力本身并不能解决问题；关键在于连接系统各部分，并汇总各自掌握的知识。

对美国国家航空航天局而言，仅仅让专家出席，并不能弥合工程分析与管理决策之间的鸿沟。碎片评估小组能够估算撞击情况并指出其中的不确定性，但任务管理团队的层级结构、会议形式和初始假设，使这些分析无法改变团队的行动方向。在这一论述中，要作出更好的集体判断，光有机会接触专业知识还不够——还需要渠道让本地知识得以提出、质疑和权衡，也需要一种能够让少数人的担忧有机会改变结论的讨论方式。