美国机器与铸造公司

群体的智慧

美国机器与铸造公司(简称AMF)是一家制造商,它通过采用戈特弗里德·施密特发明的自动摆瓶机,将业务从面包和烟草机械领域拓展出去。该公司与施密特的合作,帮助这项发明从大萧条时期的原型机走进美国各地的保龄球馆。这些机器让保龄球运动进行得更快,也更容易扩大规模,但随之而来的繁荣也让投资者陷入投机狂热——1957至1958年间,AMF的股票与布伦瑞克公司的股票一同翻倍;繁荣消退后,保龄球相关股票则大幅下跌。

公司与机遇

AMF专营面包和烟草行业的机械,但当时正寻求业务多元化。公司副总裁莫尔黑德·帕特森本人也是业余发明家,他看出自动摆瓶机能够改变一个仍依赖人工摆瓶工的行业。由于摆瓶工必须手动重新摆放球瓶,保龄球馆能够经营的球道数量受到限制。他们与顾客的关系有时也会剑拔弩张,而改革者则把保龄球馆描绘成喧闹的恶习之窟。帕特森认为,机械摆瓶可以让球馆更有秩序、效率更高,并支持其扩建和现代化。

这一机遇来自工程师兼制模工施密特。他在纽约州珀尔里弗家后院的火鸡棚里,造出了自己的第一台可运行样机。他组建了一支小团队,成员包括汽车修理工和另一名工程师,并在大萧条期间利用废金属、自行车链条和旧汽车零件制造机器。一年之内,他就有了一台可运行样机和一项专利,却没有大规模生产所需的资金。AMF能够提供这位发明家所缺少的条件——一条将前景可观的装置转化为商业产品的工业化途径。

合作与生产

帕特森前往纽约州珀尔里弗,在火鸡棚里找到了施密特,并向他提供了一份工作。施密特成为AMF的员工,AMF则取得了这项专利的控制权。这项安排把一项在小作坊里利用临时材料开发的发明,与一家有能力大规模制造和销售机械的公司联系起来。

自动摆瓶机的问世因第二次世界大战而推迟;战争期间,AMF工厂在这十年头五年里都在生产军需物资。尽管该机器于1946年正式亮相,技术问题仍未解决。它首次在保龄球馆投入使用是在1951年,当时密歇根州芒特克莱门斯的一家球馆安装了一台自动摆瓶机——距离施密特造出第一台可运行样机已经过去十多年。因此,从原型机到广泛采用,不仅取决于发明本身,也取决于工业生产能力、战时生产优先次序,以及解决机器遗留问题所需的时间。

重塑保龄球运动

事实证明,这些机器比摆瓶工更快、更可靠,使比赛进程加快,也让打保龄球更加愉悦。曾经昏暗破旧的球馆变成了富丽堂皇的场所,经营者无需依靠人工摆瓶,便可运营更多球道。随着场馆改变,保龄球运动被推广为适合全家的活动;保龄球馆也因此得名“人民的乡村俱乐部”。到20世纪50年代末,每周至少打一次保龄球的人超过了1000万。

因此,AMF的创新所产生的影响,远不止用机器取代一项人工任务。它帮助改变了保龄球运动的规模和公众形象——机械效率推动了更大规模的经营、场馆改善,以及吸引繁荣发展的中产阶级的大众市场吸引力。这项技术的成功还形成了反馈循环——行业的显著增长不断推高人们对保龄球运动将持续扩张的预期。

股市热潮与逆转

这种增长使保龄球企业成为华尔街的宠儿。1957至1958年间,AMF和另一家保龄球设备制造商布伦瑞克公司的股票翻了一倍。规模较小的保龄球企业纷纷上市,投资者向这一行业大量注资,保龄球相关项目也吸引了愿意提供资金的投资者。到1960年,美国有1.2万家保龄球馆和11万条球道;泡沫期间,投资者向保龄球行业投入了20亿美元。

华尔街分析师预测,保龄球运动的普及程度会继续以近期的速度增长,最终达到每个美国人每周打两小时保龄球的水平,助长了这股热情。这一预测把该运动的实际扩张转化成对未来需求的巨大承诺。随着热情从行业的实际增长蔓延至愈发宏大的预期,这场热潮开始自行发展,脱离了最初的基础。

随后的逆转暴露了预测与实际情况之间的差距。到1963年,保龄球股票已从历史最高点下跌80%,而它们用了将近十年才收复失地。保龄球运动的普及程度下降,此后再未达到艾森豪威尔执政时期的水平。这段经历将AMF置于两场变革的交汇处——该公司帮助保龄球运动提升效率和普及程度,而其股票也成为一个泡沫的一部分;对增长将持续的信心,维持的时间超过了繁荣本身。

相关故事流