AC米兰

书中将AC米兰描绘为欧洲冠军，并借此批评意大利足球未能维持公平竞争。该队边锋詹纳罗·加图索对这一制度的描述，为书中的整体论点提供了具体例证——当球员预料自己的努力会遭人利用时，他们便会专注于保护自身利益，而不是帮助打造一场两队都需要的精彩比赛。

身份与背景

书中称AC米兰是欧洲冠军，并指出詹纳罗·加图索是该队的一名边锋。提及这家俱乐部，并非为了逐季回顾其战绩，而是将它作为合作讨论中的一个突出例子——即使各队眼下的目标是击败对手，也都希望为球迷奉献精彩比赛，因为这有助于提高观赛人数、门票销量和电视收视率，并增加球队利润与球员薪水。

加图索对这一制度的描述

2003年10月，加图索说：“这一制度让你无法说出真相，也无法做自己。”他的话道出了书中所说的意大利足球不信任环境带来的压力。当球员无法确信诚实付出会得到公平回报时，保护自身处境似乎比坦诚行事更安全。

合作及其瓦解

书中的例子围绕着一种仅凭竞争无法保障的共同利益展开。球队在场上相互竞争，但比赛质量取决于双方以及裁判共同促成一场公平而精彩的较量。书中对意大利足球的描述则是，球员把过多时间花在争执、盯防和试图操纵裁判上。这种偏离浪费了原本可用于改善比赛的注意力，而操纵行为又加深了原有的猜疑，使自我保护显得有其必要。

意义

AC米兰在这番讨论中的作用，是凸显个人杰出与集体失灵之间的反差——球员或许位居世界顶尖之列，但周围的激励机制仍可能造成比赛断断续续、犯规频发，甚至使胜利蒙上后台操弄的疑云。加图索的话让合作困境不再只是抽象难题。当每位参与者都担心自己单独改变做法会招致他人利用时，一个几乎人人都不喜欢的制度仍可能延续。