京都

京都既是纱由里离开童年家园后抵达的目的地，也是她后来用来衡量自身世界边界的城市。它的铁路车站、街道、祇园、大学和河岸，标记着她人生中的种种转变——与佐津一同抵达、进入艺伎世界、结识有影响力的赞助者、战时流离，以及最终归来。在纱由里的回忆中，京都绝不只是一个背景；它既是她生活过的地方，也是一幅地图，映照着她失去的一切与无法抵达之处。

抵达与初印象

约在1930年，贝克先生告诉一位老妇人，两个女孩要去京都。旅途耗时许久，还要搭乘两趟火车。纱由里和佐津一路没有东西吃；她看着贝克先生吃撒了芝麻的饭团，自己却饥饿而焦虑。搭乘第二趟火车时，车厢里拥挤不堪，她们只能站着。傍晚时分，她们抵达京都站。眼前城市的规模令纱由里惊愕——屋顶一路延伸至远处的山丘，街道与建筑对她而言陌生得仿佛海底世界。

车站及其周边让京都既成为一个真实的目的地，也成为孩子想象中令人畏惧的辽阔天地。站外有许多等候的车夫，纱由里因此以为人力车是这座城市的日常交通工具。贝克先生拉着两个女孩的手肘，三人一同乘车前往祇园的富永町。纱由里还不知道那里有什么在等着自己，却宁愿跟着他，也不愿独自留在陌生的街道上。多年以后，乘火车看见建筑物，仍会令她想起离家时的恐惧与空虚。

祇园以外的京都

纱由里在祇园长大后，这个地区在她的经历中占据了如此重要的位置，以至于她渐渐把它当作全世界。美芽在祇园之外的应酬，开始动摇她这一想法。初桃的嘲弄使纱由里被排斥在祇园的大部分社交生活之外；在这段时期，美芽带她坐火车去神户，还与日本电报电话公社的前任总裁一同乘豪华轿车游览京都。这次游览让纱由里第一次坐上汽车，也第一次见到祇园以外那片宽广的城市天地，而她此前熟悉的只是狭小的社交圈。

视野扩大，也让她看见祇园鲜少呈现给她的贫困景象。沿着河流向南行驶时，纱由里看见贫困的妇女在铁路旁的树下哺育婴儿，也看见一些男人穿着破旧的草鞋，站在杂草丛中。这番景象改变了她对自身艰难处境的认识——尽管初桃待她残酷，纱由里的地位也岌岌可危，但她意识到，大萧条期间自己的生活相对而言仍算幸运。因此，京都的郊区并非通过抽象思考拓宽她的眼界，而是以具体可见的对比，让她看到艺伎应酬所构成的受保护世界，与深陷贫困的人们之间的差异。

祇园、大学与公众认可

京都大学成为祇园熟悉的习俗与更广阔公众世界之间的一道重要门槛。美芽带纱由里前往京都大学校园观看相扑展示会。西式建筑、铁门和成群的学生，都令这位见习艺伎觉得自己格格不入。年轻男子停下来观看两位女子，还彼此说笑。展览在京都大学旧展览馆举行；这是一座宽大而破旧的建筑，其粗陋的外观令纱由里想起童年的家。这个场景短暂地将她人生中相距遥远的两部分联系起来——她离开的乡村住所，以及她正开始踏入的城市职业世界。

在展示会上，美芽将纱由里介绍给岩村健和信乐敏一。纱由里得知两人是知名的事业伙伴，关系亲密得如同树木与树根。此次相遇也将京都与纱由里人生中更早的一刻联系起来，因为她认出岩村健就是那个曾在白川溪流边与她相遇的男人。纱由里奉茶时，会长看着她的手臂，她也察觉到他的注视改变了这次相遇的意味。因此，京都是私人记忆与公众认可交会之处——她童年时的一次偶遇，在她以见习艺伎身份进入有影响力的圈子后，被赋予了新的意义。

这座城市也为纱由里职业前途显现于公众眼前的时刻提供了场景。从箱根回来后，她疲惫地抵达京都站，看见了当季新版《古都之舞》海报。海报由内田小三郎绘制，画中一名见习艺伎身穿绿色与橙色和服，站在拱桥上，沐浴于晨光之中。纱由里意识到，画中的女孩正是自己。这张海报将她的形象变成公开呈现的对象；而车站——她当初惊惶抵达的地方——如今成了她看见自己逐渐获得认可的明证之处。

流离、战争与归来

即使纱由里无法回到祇园，京都仍与她息息相关。战争期间，她与岚野一家共同生活和工作，为降落伞缝制布料，也分担一家人的艰辛。1944年春天，一家人看着飞机从头顶飞过；轰炸机没有袭击京都，但大阪的火光映红了月亮，有时灰烬也会飘到城里。纱由里担心会长和信——他们的公司设在大阪，也在那里有住所——并且不知道佐津的境况如何。城市幸免于难，并不能保证彼此分离的人平安无事，也不能保证他们能够重逢。

1945年8月日本投降后的几个月内，艺伎区重新开放，但直到新田夫人召唤纱由里，她才能回去。新田夫人和置屋阿姨仍住在京都以西的一处小农场，靠把物品卖给美国士兵维生，而纱由里继续住在岚野家。祇园离她只有几公里远，但她近五年未归期间，只去过一次。战后约一年，她带着给岚野家孙子的药，从上京府立医院回来，经过河原町通进入祇园。河边的贫困景象，以及昔日相识之人不认得她，使这个地区显得与她格格不入。

这次探访中，熟悉的地点以片段形式唤起了她早年的生活——白川溪流使她想起与美芽散步的日子；一张长椅使她想起有个晚上曾向南瓜求助；一条小巷则使她想起信因她接受将军为旦那而训斥她。那些地方没有恢复她从前的归属感，反而显出那段生活已经离她多么遥远。她去置屋探望，一看见沉重的铁挂锁便心生渴望；然而，在本该有一处正常运作的家和一个社区的地方，城市街巷里留存的只有记忆。

在城市中重建生活

纱由里最终归来，是在她与岚野一家共同生活时写信给新田夫人之后。置屋阿姨带来煤炭和食物，感谢这一家人照料纱由里；第二天，纱由里向他们道别，返回祇园。置屋首先必须重新变得适宜居住。木作上积满灰尘，井里留有死鼠，新田夫人房间的榻榻米也被鸟破坏。新田夫人、置屋阿姨和纱由里一起清扫，家中帮手寥寥。重返京都并非立即恢复原状，也不是简单地延续旧日生活——一切从一间疏于照料的屋子开始，屋内留着多年离开所造成的实物痕迹。

房子整理妥当后，纱由里去拜访已经回到祇园的美芽。美芽住在祇园神社附近一家药房楼上的单间公寓里。城市让旧日关系再次变得触手可及，但一切已不复从前——美芽没有旦那供她住进更大的房子，多年艰难生活的痕迹也显现在她的外貌上。纵观整个叙事，京都同样汇聚了延续与断裂——它曾是令孩子心生恐惧的辽阔城市，是纱由里成名的舞台，是她战时只能在远处注视的地方，也是她离开多年后必须重新建立联系的社群。