美国最初通过会长对其战后繁荣的惊叹呈现出来，随后成为纱由里与他一同旅行的目的地，最后则成为她建立新家园并开设小茶屋的地方。美国的重要性体现在这一历程中——这个起初被描绘成与日本形成难以想象之反差的国家，最终成为纱由里离开祇园、同时保留她在那里习得的社交本领与人脉关系的所在。

繁荣与初印象

会长第一次前往美国，给他留下了深刻印象；他所作的比较，也让这个国家呈现出鲜明的物质面貌。他告诉纱由里，在日本，只有某些时段才供电，而美国城市则终日灯火通明。京都以新火车站的水泥地面为荣，美国车站的地面却是整块大理石。小镇电影院看起来也如同日本的国立剧场般宏伟，公共厕所则一尘不染。最引人注目的比较是冰箱——普通美国工人用一个月工资就能买一台，日本工人却要攒十五个月的工资。通过这些具体细节，美国所代表的并非一个名为“现代化”的抽象概念，而是日本大多数人无从企及的日常富足。

1952年秋，会长第二次赴美，纱由里陪同前往。她独自乘火车到东京，再与会长搭机飞往夏威夷；会长在那里为她买了她有生以来第一套泳衣。她坐在海滩上，头发垂至肩头，看着自己置身于其他女人之间，周围的景象短暂地让她想起奄美，不过她担心会长或许也会有同样的联想。他们接着前往洛杉矶，然后去纽约。纱由里过去只在电影里见过美国，几乎不相信纽约那些宏伟的大楼真的存在。然而，她从华尔道夫—阿斯托里亚酒店的房间望出去，看见楼宇与整洁的街道，觉得自己仿佛走进了一个一切皆有可能的世界。

与会长同行

纱由里原以为，离开日本、前往如此陌生的地方，会让自己像个离开母亲的孩子。会长的兴致却让她能怀着善意面对这次旅行。他另有一间房，主要供处理公务之用，但每晚都到他为她安排的套房过夜。有时她醒来，会发现他坐在窗边的黑暗中，掀起薄纱窗帘，俯视公园大道。有一次，凌晨两点过后，他牵起她的手，把她带到窗边，和她一起看一对穿着礼服的年轻男女在路灯下亲吻。由此，纱由里感受到的不仅是这座城市的财富与规模，也有会长每晚静静陪伴她的亲密时光。

在接下来的三年里，纱由里又陪会长去了两次美国。他白天处理公务时，她便与女佣一起参观博物馆、去餐馆用餐，还看了一场芭蕾舞演出；她觉得那场演出令人屏息。在纽约，他们找到的少数几家日本餐馆中，有一家由纱由里战前在祇园认识的厨师经营。午餐时，他们在餐馆的包间里接待了几位她多年未见的客人——日本电报电话公司的副总裁、日本新任总领事——此人以前是神户市长——以及京都大学的一位政治学教授。在这些熟悉的人物与职业人脉之间，纽约几乎让她觉得自己回到了祇园。这种相似之处关乎社交，而非地理——这座城市提供了一个新的环境，让纱由里过去的交情与待客才干依旧有用。

新家园与生计

到1956年，会长打算在美国待更长时间，因为他准备在那里开设公司分部。纱由里提议纽约或许适合开一家小茶屋，并指出日本商人与政治人物在这座城市越来越常见，其中许多人都是她多年来认识的人。她的提议既务实又关乎个人前途——它把现成的客源与会长的商业计划结合起来，也为她提供了祇园之外的未来。她还暗示，一个在两种文化之间抚养孩子的女人，或许会选择在美国永久定居，再也不把孩子带回日本。会长明白，她是在主动排除西冈稔被收养为自己继承人的唯一障碍。他先是短暂地露出惊讶神情，继而落下一滴眼泪，随即赶紧眨眼拭去。

当年八月，纱由里迁居纽约市，为前往美国的日本商人与政治人物开了一家很小的茶屋。新田置屋养母试图把这项事业变成新田置屋的延伸，但会长拒绝了。在祇园，置屋养母对纱由里的权威与她继续留在那里息息相关；纱由里离开后，便切断了这些牵系。会长派了两名会计师前去，确保置屋养母把纱由里应得的每一日元都交给她。因此，这次迁居改变的不只是纱由里的住址——它终结了置屋对她生计的控制，也让她拥有一家不受置屋养母支配的事业。

这次迁居并非毫无惧意。纱由里回忆说，自己第一次身后的公寓门在华尔道夫大厦关上时，心里很害怕。但纽约很快就变得至少和祇园一样像家；她在那里与会长共度的许多漫长日子所留下的回忆，也使她在某些方面的美国生活比在日本时更加丰厚。她的茶屋设在第五大道旁一间旧俱乐部的二楼，开业之初便小有成就。艺伎从祇园来与她共事，美芽有时也会来访。后来，纱由里只有在亲近的朋友或老相识来到纽约时，才主要会亲自去茶屋；于是，这家茶屋成了一个稳固的交往场所，而非她新生活的唯一营生。

离乡生活与祇园渐远

纱由里在纽约的日子，兼有持续学习、友情，以及她昔日职业中的种种活动。早晨，她与当地日本作家和艺术家一同学习诗歌、音乐等主题；其中有一次，为期一个月的课程学习了纽约市的历史。她大多数日子都会与一位朋友共进午餐。到了下午，她在梳妆台前为宴会做准备，有时宴会就在自己的公寓里举行。当她掀起镜子上的锦缎罩布时，眼前的景象会让她想起自己在祇园常常涂用的白粉那股乳白色的气味。这个动作让旧日世界重新浮现，却不意味着她能够回到那里——纱由里仍然专心从事待客之事，但她生活的环境与条件已经改变。

她希望自己能回祇园看看，却预料那里发生的变化会令她不安。朋友带来的照片让那个街区显得日渐凋敝，宛如荒芜的庭园被野草侵占。置屋养母去世后，新田置屋被拆除，原址改建成一栋小型水泥楼，楼下是一家书店，楼上有两套公寓。这座新建筑的规模，更凸显了纱由里记忆中的祇园与今日面貌之间的差异。纽约并非单纯逃离旧街区的地方；她从这个家园望着昔日的社交世界渐行渐远。

这种衰退不仅是个人感受，也可以用数字衡量。纱由里刚到祇园时，那里有八百名艺伎；如今只剩不到六十人，其中见习艺伎仅有寥寥数人，而且人数还在继续减少。小说将祇园的衰退与纱由里的纽约生活并置——来自祇园的艺伎仍会来与她共事，在故乡的社群日渐萎缩之际，维系着一部分职业传承。因此，她的离去既是个人的割舍，也是她无力扭转的一场更大变迁的一部分。

美国作为长久的家园

会长最后一次到访纽约时，他和纱由里漫步中央公园，谈起往事。小路两旁种着松树，会长停下脚步。纱由里知道，他想起了自己成长的地方——大阪城外街道旁的松树；他把两只瘦弱的手搭在手杖上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。这一幕使美国成为一个能够承载并重温日本记忆的地方，而不再只是与日本相对立的异国景致。对纱由里而言，纽约也汇聚了她与会长共度的岁月，同时容纳她自己的友情、学习与工作。纽约的决定性意义不在于抹去她在祇园的生活，而在于它成为一处足够宽广的家园，能够容纳那些岁月的回忆，即使孕育这些回忆的世界已开始消逝。