日本海

日本海是与廊井户旁最具代表性的自然存在。与廊井户是纱由里出生并长大的渔村，之后她被带往京都。海风与天气塑造了她对故乡的记忆，而海边悬崖则一再成为童年、离别和后来悲伤骤然浮现的地方。

环境与童年家园

纱由里说自己是与廊井户渔夫的女儿，与廊井户是日本海边的一座小镇；她并非生来就属于京都的艺伎世界。她家的房子靠近一处暴露于海风中的悬崖。她称那房子为“醉斜屋”——小时候，她想象房子被海上猛烈的阵风吹得倾斜，而一段从失事渔船上捡来的木料支撑着屋檐。因此，大海并非遥远的背景，而是塑造这个地方，以及她记忆童年时所依凭的意象的一种切实存在。

沿海环境也成为纱由里讲述家人独特处境与孤立感的一部分。她继承了母亲少见的半透明灰色眼睛，在远离她后来于京都过上的生活的村庄中长大。回想起来，与廊井户和祇园之间既有地理距离，也有社会距离——她的出身与他人想象中的那种受过熏陶的身份并不相符；她还说，很少有人听她谈起村庄或家人。

风暴、悬崖小径与离乡

从家中通往村庄的小径上，海边悬崖让纱由里可以俯瞰海湾和渔船。风暴来临时，海浪与风仿佛呼应着她的忧伤。雨水让渔船从视野中消失，她朝村庄跑去，在泥泞的路上滑倒，随后被带进日本海岸水产公司。这次跌倒成了她一生中后果深远的一桩小意外，将海岸的天气与一连串使她离开家乡的事件联系起来。

后来，悬崖也成为回忆之地，而不只是离乡的地方。纱由里在京都以外前往箱根途中旅行时，想起了早先那趟火车旅程——她和姐姐佐津就是乘坐那趟火车离家的。离开熟悉的京都生活圈，使她的童年与家人重新鲜明地浮现；这段回忆冲破了她围绕祇园构筑的狭窄世界。回忆中的海边家园并未因她在思绪中重返而复原，却重新进入她的叙述，成为她曾试图疏远的一段人生。

从海岸带走的物件

与廊井户和大海之间的联系，留存在与家中有关的物件之中。田中先生寄来的包裹里装着几块小小的牌位，它们原本摆在家中的佛坛前。纱由里看到牌位时，明白这个包裹无法使她摆脱置屋；相反，它把她家庭生活的遗存带进了她被迫居住的地方。这些牌位让失去的家园可以随身携带，却无法使它重现。

很久以后，在一个心情低落的夜晚，纱由里站在海边悬崖上，考虑让会长的手帕随风飘走。想起与廊井户的牌位后，她停了下来，并决定应该通过逝者留下的东西来怀念离去的人。在她的叙述中，牌位保存着她的童年，而手帕则成为她人生后半段的纪念物。于是，海岸通过纱由里留存的物件，将两种失去联系在一起。

记忆与变化

对纱由里而言，日本海与她记忆中的童年世界密不可分——倾斜的房子、悬崖小径、海湾，以及她留下的家人。每逢危机时刻，风暴与海风便再次浮现；但大海不只是她情绪的映照，它的天气与地貌也塑造了她人生中的实际境遇，从暴露于海风中的房屋，到那场令她的人生轨迹改变的风暴。

小说后来的记忆反思，将这种联系延伸到了与廊井户之外。身在纽约时，纱由里听见会长说，记忆中的事物有时比眼前所见更真实；她也思索，离去的人如何继续活在爱他们之人的记忆里。与这种记忆观相映，日本海是她永恒的出身之地——它远离她后来的生活，却一次又一次通过记忆中的地貌，以及她从那里带走的物件重新浮现。