淡炭茶屋

艺伎回忆录

淡炭茶屋是东祇园的一家茶屋,在纱由里与信的关系出现裂痕后,为她提供了重新接近信的可能途径。尽管她与茶屋没有正式关系,不能径自前去找他,但茶屋的位置以及信经常到访的习惯,影响着她耐心等待、试图再次与他相见的计划。

地点及其与信的关联

鹤告诉纱由里,信身体安好,或者至少她认为他安好,而且他常常去淡炭茶屋。纱由里知道这家茶屋,却不知道信会去那里。这个消息使茶屋不再只是地图上的一个地点——它是第一个切实的线索,表明信的生活仍与她有所交集。

鹤与信之间的关系也不太融洽。她向纱由里请教该如何讨他欢心,解释说他喜欢有趣的谈话,而她不知道该说些什么。纱由里建议鹤读一段历史事件,再分几次讲给信听。这番交谈表明,淡炭茶屋也是信与其他女人交往的场所;而纱由里对信的了解,使她拥有了鹤所寻求的权威,尽管纱由里盼望的是恢复自己在信生命中的位置。

纱由里试图寻找信

纱由里想见信,因为她为自己的所作所为感到羞愧,也为惹他生气而难过。她还担心,如果没有信,自己或许再也见不到会长。因此,她想见他的心愿融合了悔意、对他所受痛苦的关切,以及两人或许能够恢复友谊的可能;这并非单纯的社交拜访。

由于纱由里与淡炭茶屋没有正式关系,她不能不请自来。于是,她决定每天傍晚从茶屋附近散步经过,凭借自己对信的习惯的熟悉,估算他可能到达的时间。她照此计划坚持了八九个星期,把茶屋里常有的人来人往变成一次看似偶然的相遇机会。

巷中的相遇

终于,纱由里在淡炭茶屋附近昏暗的巷子里,看见信从一辆豪华轿车的后座出来。他空荡荡的袖子别在肩头,身影一眼便能认出。司机把公文包递给他时,纱由里停在一盏灯笼下,轻轻惊呼一声,装作欣喜的样子;此前数周精心安排的等待,却让这次相遇显得并非偶然。

信望向她,随口说道艺伎看起来真美,语气十分随意,以至于纱由里不确定他是否认出了自己。于是,这次相遇从不确定中开始——淡炭茶屋让他们进入彼此的视线之内,但茶屋本身并不能确定他们过去的亲密关系或友谊能否恢复。