与廊井户

与廊井户是纱由里的童年故乡，也是她在京都开启艺伎生涯的起点。她从远方回忆起那里时，所见并非一处如画的出生地，而是一座视野有限的小渔村——海崖、倾斜的房屋和家人的踪迹，为叙事提供了与祇园相对照的具体背景；后来反复浮现的村庄意象，则展现了离别与记忆如何塑造纱由里的自我认知。

环境与醉斜屋

纱由里是渔夫的女儿，出生地不是京都，而是日本海边的一座小镇与廊井户。这个村庄远离她后来作为艺伎生活的世界；很少有人来访，而且据她回忆，村民也很少有机会离开。村庄毫不华丽的特点，也与外界的想象形成对照——人们以为她必定出生于艺伎家庭，从婴儿时期便开始受训。事实上，她记忆中的人生起点，是一个渔村、一处家庭住宅，以及她很少谈及的童年。

房子靠近一处迎着海风的悬崖。童年时，纱由里觉得大海仿佛患了感冒——它的喘息时断时续，突然刮来的阵风和飞溅的海水，就像朝着那座小房子打喷嚏。她以为房子向远离大海的方向倾斜，是为了躲开这些“喷嚏”。房子歪斜也有实际原因——父亲用一艘失事渔船上的木料支撑屋檐。在纱由里眼中，修补后的房子像个拄着拐杖、摇摇晃晃的老人。这个形象为她的童年故居留下了“醉斜屋”这个长久的称呼，也让房子的摇摇欲坠与大海和父亲的劳作密不可分。

这所房子还留存着家庭生活的痕迹，而纱由里后来努力不让自己忘记这些。她觉得自己更像母亲，而不像父亲或姐姐；她和母亲都长着罕见的半透明灰色眼睛。村里的算命人将母亲眼睛颜色浅淡归因于她性格中的水过盛，据说这让其他元素没有多少容身之处。他们还说母亲的五官搭配不协调——按当地人的说法，母亲的嘴和父亲轮廓分明的下颌组合得不太相称。这些说法展现了村庄里的闲谈和五行性格体系；在纱由里的记忆中，母女相同的眼睛则成了她们之间具体而独特的纽带。

离乡与故居遗物

与廊井户是她后来人生的出发点。纱由里的叙述将她从村庄迁往京都视为她成为艺伎的故事一部分，而不是继承家业的结果。后来，两个地方之间的距离既是地理上的，也是情感上的——在京都，她的注意力逐渐局限于祇园的日常生活，直到她开始以为祇园就是一切；她努力避免想起姐姐、父母和童年故居。

田中先生寄来的包裹，将早年的生活以家族牌位的形式带进新田置屋。包裹收件人是纱由里，但由置屋阿姨打开；她剪开粗糙的包装和缝着的帆布，才露出一个深色木盒。盒内，几块曾摆在醉斜屋佛龛前的小牌位夹在白色亚麻布中。其中两块刻着陌生的佛教名字，看起来也比其他牌位新。纱由里原本希望这包裹或许能以某种方式让她脱离置屋，但牌位反而让家中的亡者重新回到她的记忆中，使村庄的往事在她被困身处的地方变得鲜明。它们是故居留下的实物遗存，但这一段并未解释陌生名字的含义。

记忆重现

多年后，一封邀请她从京都前往箱根的信，让纱由里意识到自己曾试图搁置的人生。旅途中，她想起了另一个火车站月台——那天，她和姐姐被带离家乡。离开京都熟悉的环境，打断了她沉浸于祇园生活的状态；她也认识到，大多数人的生活与这个逐渐主宰她人生的街区关系不大。此刻，与廊井户重新浮现，却不是作为目的地，而是作为她被埋藏的过往的一部分，与她努力不去回忆的家人和昔日自我一同出现。

村庄的景色也留存在她童年池塘边的一段记忆中。一个名叫吉助的男孩爬树爬得太高，失手后，纱由里跑去找他的父亲山下先生。他赶到树下时，男孩正好坠落，于是伸手接住了他。对纱由里而言，这件事成了后来理解获救一事的参照——她将自己比作吉助时，想象会长接住了正在坠落的她。因此，与廊井户的一件童年往事，不只是当地的一则轶事，也成了她理解后来一段关系的框架。

地点、失去与回顾中的意义

与廊井户始终是纱由里衡量自己所居之地和所过生活的标尺。年长后住在纽约的她会想，重返村庄是否会像她在公园大道周围的环境一样，显得陌生而奇异。这个问题颠倒了原先的假设——童年故乡是平凡的，纽约才是陌生的。距离让两个地方都可能显得陌生，而单靠重访也无法让任何一处恢复原貌。

回顾往事时，纱由里认为自己与与廊井户的分离，是一股将她带向会长的潮流的一部分；与此同时，她也承认，这段痛苦历程始于田中先生把她带离醉斜屋。因此，村庄既象征失去，也象征她后来讲述的人生的开端。大海和悬崖属于她记忆中的过去；而世界如海面升起的浪花般无常这一终章意象，则将那段过去置于更广阔的无常观之中——挣扎与成功终究都会变得模糊，但讲述这段故事，也让她得以再次经历它。