华尔道夫—阿斯托里亚酒店是纱由里首次与会长造访美国时的纽约落脚处。经过夏威夷和洛杉矶的旅程后，她抵达酒店，起初以为这个陌生的国家会让她感到害怕和无所适从。然而，酒店套房、俯瞰城市的景色以及会长的陪伴，让她开始想象一个一切皆有可能的世界。酒店也成为两人静谧亲密时光的场所——他们共处一室，俯视公园大道上的生活。

抵达纽约

会长允许纱由里陪他第二次前往美国。她独自乘火车前往东京，随后与他一同飞往夏威夷、洛杉矶，最后抵达纽约。在华尔道夫—阿斯托里亚酒店，她从房间望见高耸的建筑和洁净的街道，这番景象打破了她原先的预想——她以为离开日本会让自己像离开母亲的孩子一样惶恐。这个城市显得陌生，却并不令人畏惧；她认为，正是会长的热忱帮助她怀着善意看待这次旅程。

酒店为她的第一印象提供了明确的观景位置——纱由里从房间向外俯瞰城市，看到的是可能性，而不只是陌生感。这种反应标志着她的世界拓展至京都和祇园以外。纽约尚未成为她的家，但酒店提供了一处让她怀着好奇心展望这座城市的地方。

套房与会长

会长另有一间主要用于处理公务的房间，但每晚都会来到他为纱由里安排的套房，与她同住。她有时会在陌生的床上醒来，看见他坐在窗边的椅子上，手拿轻薄的窗帘，向下眺望公园大道。这幅景象将他的公务生活与两人的私下相伴并置——他的心思仍在城市及其活动上，而酒店房间则将两人聚在一处，置身于工作之外的亲密空间。

一天夜里，凌晨两点过后，会长牵起纱由里的手，带她来到窗边。他们一同看见一对年轻情侣在街角的路灯下接吻，两人穿着盛装，仿佛刚参加完舞会。这一小段情景让城市里寻常的生活也成为他们共同经历的一部分。这扇窗既是屏障，也是取景框——纱由里和会长仍留在套房之内，却因眼前所见而被牵引进窗外的世界。

重返、旅行与记忆

在接下来的三年里，纱由里和会长又两次前往美国。叙述提及他们后来游览博物馆、餐馆，观看芭蕾舞演出，并与来自日本的人相遇，但没有指出他们每次造访都住在华尔道夫—阿斯托里亚酒店。这家酒店的特别意义属于他们首次停留纽约之时——城市的宏大规模和会长每晚的陪伴，让一个陌生的地方显得可以安居。

在后来关于两人共同生活的叙述中，会长感慨，记忆中的事物有时比眼前所见更为真实。这番感悟让酒店里的场景有了回顾往事时的余韵——窗户、窗帘以及路灯下的那对情侣，仍是纱由里珍藏在心中的共同往事的一部分。因此，酒店不只是行程中的一站，也是旅行化为记忆的地方，更是纱由里将在日本之外建立的生活初次显现轮廓之处。