纽约市

纽约市是纱由里后半生的生活之地，也是她选择离开祇园后落脚的地方——起初，她将这里视作一个陌生的世界，那里高楼林立、前景光明；后来，她通过一间小茶屋、日本友人以及与会长共度的多年时光，将这里变成自己的家。这座城市的重要性，并不只在于它让她得以逃离昔日职业的局限。身处大洋彼岸，纱由里能够建立属于自己的生活，而纽约不断变化的街道以及她对祇园的回忆，则使小说得以从最后的视角审视归属、生存与失落。

初次相遇与赴美之旅

纱由里与纽约市的缘分，始于1952年秋天，她第二次与会长同赴美国。她独自乘火车前往东京，再与会长从那里飞往夏威夷；会长在那里为她买了泳衣，那是她的第一件泳衣。几天后，他们继续前往洛杉矶，然后抵达纽约。由于她过去只通过电影认识美国，这座城市的规模起初几乎令她难以置信。她从华尔道夫—阿斯托里亚酒店的房间望出去，看着下方如山峦般的高楼与平整洁净的街道，觉得自己仿佛进入了一个一切皆有可能的世界。

这次抵达不仅让她见识城市奇观，也考验着她能否在陌生之地安顿下来。纱由里原以为，离开日本会让自己觉得像个被母亲带离身边的婴儿；然而，会长的热情使她能够怀着善意迎接这趟旅程。他为处理公务另留了一间房，但每晚都到为她安排的套房里过夜。有时她醒来，会发现他坐在窗边，掀开薄薄的窗帘，俯瞰公园大道。有一次，凌晨两点多，他牵着她的手，带她去看一对身着礼服的年轻男女在街灯下亲吻。这座城市由此成为他们共同私生活的一部分，而不再只是远方充满美国奇观的天地。

海外熟悉的社交圈

此后三年间，纱由里又与会长一同前往美国两次。会长处理公务时，她和女佣会去参观博物馆、光顾餐馆；她还看了一场芭蕾舞演出，激动得几乎屏息。纽约的一家日本餐馆则让她更直接地重逢往昔——餐馆厨师是她战前在祇园熟识的人。在他私人的后室里，她招待多年未见的男士，包括日本电信电话公司的副总裁、新任日本总领事——他曾任神户市长——以及一位来自京都大学的政治学教授。有那么一刻，房间几乎让人觉得又回到了祇园。纽约虽然陌生，但日本的职业与社交网络让纱由里能够在其中认出昔日世界的一部分。

这份熟悉感也重新界定了她旅居海外的意义。等她开始考虑永久迁居时，日本商人和政界人士已常常来到纽约，其中许多人她早已认识。她看到了服务这一群体的机会；他们将要跨越的距离，正是她自己也准备跨越的。因而，这座城市与她昔日生活的联系不仅关乎情感，也有实际意义——即使她再也无法回到祇园的旧居，纽约仍能维系她熟悉的工作与人际往来。

离开与茶屋

1956年，会长在美国停留的时间越来越长，并计划在那里开设公司分部。此时，纱由里提出在纽约开一间小茶屋的想法。她知道自己无法回祇园继续工作，但若能接待来访的日本人，她便有另一种方式继续款待客人。会长起初不赞成她离开日本。纱由里的提议也会影响他的家人——她一旦离开，收养西冈稔为继承人的障碍便会消失。会长明白她的意思后，先是露出惊讶的神情，继而因想到她将要离去而明显悲伤起来。

同年八月，纱由里迁居纽约市，开了一间小茶屋，接待到美国旅行的日本商人与政界人士。母亲试图把这门新生意变成新田置屋的延伸，但会长拒绝了。母亲对纱由里的权威，以她留在祇园为前提；离开祇园便意味着这种控制的终结。会长派了两名会计去确保母亲把纱由里应得的每一日元都交给她，因此这次迁居不仅是地址的改变，也意味着经济上的分离。

纱由里在华尔道夫大厦的第一间公寓里，身后的门关上时，她感到害怕；然而，纽约很快就至少和祇园一样让她觉得像家。她的茶屋设在第五大道旁一间旧会所的二楼，从开张之初生意便还不错。祇园的艺伎会来这里工作，美芽有时也会来访。后来，纱由里自己只有在亲密友人或旧识来到纽约时才会去茶屋。于是，这处场所既为她提供工作和聚会之地，又不要求她原样重现昔日生活。

工作、记忆与祇园的变迁

纱由里在纽约的日常生活逐渐扩展到茶屋之外。早晨，她与当地的日本作家和艺术家一起学习诗歌、音乐等科目；其中有一个月，他们还专门学习纽约市的历史。她大多数日子都会和一位朋友共进午餐。下午，她会在梳妆台前为晚宴做准备，有时就在自己的公寓里。掀起镜子上的锦缎罩布时，她会想起自己在祇园涂白妆时那股乳脂般的气味——纽约日常生活中的一个动作，直接开启了她对昔日职业的感官记忆。

她希望能回祇园看看，却担心那里变化太大，会令自己无法平静。别人从京都带回来的照片，让那个城区显得日渐萧疏，仿佛一座荒废后被杂草侵占的花园。母亲去世后，新田置屋被拆除，取而代之的是一幢小型混凝土建筑，楼下是书店，楼上有两套公寓。消失的家宅与朴素的新建筑形成对照，使她离开的地方发生的变化变得清晰可见。纽约并非一处凝固不变的避难所；纱由里住在这里，从他人带来的照片和自己的记忆中，看着昔日家园渐渐远去。

祇园人口不断减少，体现了这份失落的规模。纱由里初到祇园时，那里有八百名艺伎；如今只剩不到六十人，学徒也只有寥寥数名，而且人数还在继续减少。与祇园日渐萎缩相对，她在纽约的茶屋维系着规模较小、可以迁移的社群联系——有些艺伎从祇园来到那里工作，美芽也仍会来访。这座城市无法让旧城区重现，却使其中一些关系与习俗得以在别处延续。

作为家园与观察之地的城市

会长最后几次造访中的一次，他与纱由里在中央公园散步。走到松树间，他停下脚步，双手扶着手杖，闭上眼睛，想起大阪郊外自己成长的地方，那条街道旁的松树。在纽约，往昔于陌生的景色中重现——那些树使会长回想起他记忆中的故乡与生活。纱由里在这座城市生活多年，懂得如何安顿于此；她看见记忆如何让另一个地方显得比眼前所见更加真实。

同样的双重视角也形塑了她对纽约的最终感受。她穿过公园大道时，能够体会到，对于一位身穿和服、身形娇小的日本女子而言，这里的黄色出租车和拎着公文包的行人显得多么异国情调。然而，她不再认为回到与廊井户会让自己觉得没那么陌生。纽约已经成为家，却依然有陌生之处；她曾称为家的地方已经变得遥远，却仍牵系着她。因此，在纱由里故事的结尾，纽约市既是她工作与陪伴生活的真实所在，也让人得以衡量时间如何改变每一个人称作家的地方。