华尔道夫大厦是纱由里在纽约的住所，她从这里回望自己离开日本的经历，以及在美国建立的生活。公寓的门第一次在她身后关上，既标志着离开的恐惧，也意味着一个不再受祇园新田置屋养母支配的家园开始形成。

初抵纽约与离别的门槛

纱由里记得，华尔道夫大厦公寓的门第一次在她身后关上时，她感到害怕。这段回忆赋予这栋建筑明确的意义——它不仅是一个居住的地方，也是她第一次与熟悉的世界分离的场所。关门这一实际举动让她迁往纽约有了终结之感，尽管恐惧很快便让位于另一种归属感。

在纽约的家

不久，纽约对纱由里而言便至少和祇园一样有家的感觉。她与会长在纽约共度的漫长数周，丰富了她在美国的生活，也让这座城市和她的住所与两人的相伴联系在一起。她独立生活的实际形态也在附近逐渐成形——她在第五大道旁一间旧俱乐部的二楼开了一家朴素的茶屋，接待前来美国的日本商人和政客。来自祇园的艺伎在那里工作，美芽有时也会来访。

这套公寓是纱由里安定日常生活的一部分，并非她远离工作或社交生活的永久隐居之所。她早晨与日本作家和艺术家学习诗歌、音乐或其他学科，通常与一位朋友共进午餐。下午，她在梳妆台前准备赴宴，有时宴会就在自己的公寓里举行。她掀开镜子上的织锦罩布时，眼前的景象会让她想起自己在祇园常常使用的白粉那股乳白色的气味；一件熟悉的物品，将过去带进了她在异国建立的家。

与祇园的距离及家的意义

纱由里希望自己能够回到祇园，却怀疑亲眼见到那里的变化会令她不安。朋友带来的照片显示，这个街区已变得冷清，仿佛一座无人照料的花园。新田置屋养母去世后，新田置屋被拆除，原址改建成一幢小型混凝土建筑，楼下是书店，楼上有两套公寓。这些变化使纱由里旧日家园与纽约生活之间的距离不再只是地理上的——她记忆中的地方本身也正在消失。

面对这样的消逝，华尔道夫大厦承载着纱由里后半生的延续。在这里，她怀念会长，为宴会做准备；两人在纽约共度的累积数周，也在这里成为她对家的理解的一部分。因此，这栋建筑勾勒出一种静静的反转——离开祇园始于恐惧，但这套公寓最终属于一种真正安顿下来的生活；在重要的意义上，这种生活比她离开的那种更为丰盈。