白川

白川是祇园的一条溪流，为小说提供了经久不衰的意象，象征流动、记忆与联结。溪水最初伴随着千代深信人生正从身边流逝的念头；后来，同一条溪流又成为她与豆月家中人会面的背景，也映照出她回忆中会长递给她手帕的那个下午。因此，它不仅是景致，也是一个意义会随着纱由里对自身过往的理解而改变的地方。

祇园的环境与日常生活

这条溪流穿过一片遍布桥梁、街道与茶屋街区的景致。千代离开四条通后沿着溪岸前行，后来又沿溪走向拱桥，通往祇园的元吉町一带。男人和艺伎在垂柳樱树下漫步，低垂的枝条伸向水面。这里属于繁忙的社交世界——小径引人们穿行街区，而流水则在他们的脚步下方继续流淌。

这条溪流也是豆月公寓周围声景的一部分。千代在那里等候时，听见窗户敞开处外的水流越过齐膝高的瀑布。这个细节将雅致的室内与外面的公共溪流连在一起。对于一个惯于被当作女佣对待的女孩来说，公寓里奉上的茶与窗外的水声，标示出一段陌生的时光——她受到款待，成了客人，却还不知道自己为何受邀而来。

绝望与流动的景致

初桃告诉千代，她会成为艺伎，而千代永远不会之后，千代站在学校花园里，看着与自己年纪相仿的女孩们成群走过。她想象着她们的生活从一项有目标的活动迈向另一项，而自己的未来似乎只会让她回去擦洗庭院里的石头。她离开花园，经过南座剧场，那里挂着宣布歌舞伎剧目《暂》的横幅，人群正拾级而上。艳丽色彩的艺伎在人群中格外醒目，使她愈发觉得别人拥有充实而有方向的人生，而她却被排除在外。

千代离开大道，沿着溪流旁的小街走去。然而即使在那里，男人和艺伎仍匆匆忙忙，各有目的。流水仿佛重复着同一个讯息——它滑向鸭川，继而流向大阪湾与濑户内海。面对这条有所归向的水流，千代觉得自己是一座被遗弃的孤岛，既没有过去，也没有未来。她扑倒在溪边一堵矮石墙上，哭了起来。景致并未安慰她；它的流动反而加深了她害怕被抛在后头的心情。

她在溪边的绝望被一个男人的声音打断。他对她说，这么美好的日子，不该如此悲伤。这次相遇让溪流有了另一种截然不同的联想。它曾是千代孤独的背景，但也是她以为不会有人理会自己时，意外传来人声的地方。

相遇、路线与转折

后来，豆月的女佣告诉千代，让她想办法出门办事，并于三点在白川上的小桥处与她会合。于是，这条溪流成了千代受限的置屋生活与一场她不知目的的会面之间的门槛。千代说服南瓜，让自己以买三味线弦和歌舞伎杂志为借口出门。一个温暖的下午，她沿着溪边行走，看见男人和艺伎欣赏垂柳樱树。外国游客指着她看，她便蹲下身，假装在地上寻找东西，以掩饰窘迫。

女佣领着千代过桥，沿着溪水走到一扇门前；这地方与先前初桃、科琳和一件和服引起的可怕事件有关。千代以为自己又要遭殃。没想到，她被带进豆月的公寓，还由豆月的两名女佣之一奉茶。于是，溪边的路线没有通向千代预想中的斥责，而是引她进入与豆月的新关系以及一个更讲究的家宅。她熟悉的道路成了通往人生转折点的路径，只是她还认不出那是转折。

记忆与认出的溪流

成年后的纱由里在讲述童年往事时，再次提到这条溪流。在一次聚会中，她开始讲起自己小时候曾心情低落地来到溪岸，随后哭了起来。这段记忆带有私密意味，与周围的谈话截然不同——她希望会长能认出这段往事的意义，想象这个故事或许能让两人比以往任何时候都更亲近地交谈。当他似乎没有在听时，她的希望便动摇了。因此，溪流承载的回忆既包含被认出的可能，也包含不知对方是否同样记得的痛苦。

最终，会长讲出了那个下午的另一面。他回忆说，十八年前，他与同伴以及艺伎伊津子在鹤美代餐馆用过午饭后，提议在去剧场的路上沿白川散步。听他说着，纱由里把他的旧手帕放在桌上，抚平布面，直到他的姓名缩写显露出来。亚麻布已经泛黄，一角也染了污渍，但他认出了手帕，问她从哪里得来的。纱由里解释说，那天下午他去看《暂》时，曾把手帕和一枚硬币一起送给她。

这个揭示将彼此分开的回忆与一个具体地点和动作连在一起。相扑比赛上再次见到会长时，纱由里认出了他，却不确定他是否还记得那个曾受他安慰的小女孩。白川是两人联结开始的地方，当时他们都还不明白这段联结将意味着什么；手帕历经多年保存下来，最终在会长身旁被展示，使童年相遇成为两人共同的记忆。这条反复出现的溪流，将千代的绝望、成年纱由里谨慎的希望，以及会长的回忆，系在同一片绵延不断的记忆地景之中。