白川溪流
艺伎回忆录白川溪流既是祇园的一处实体景观,也是纱由里生命中反复出现的情感参照点。她记忆中奔涌的水流,标示出两段时光之间的对照——一段是开启她与会长之间羁绊的救助,另一段则是岁月流逝、改变了她曾经熟悉的世界。
记忆中的地方
在看见纱由里与大臣会面多年后,会长回想起她眼中的神情,觉得那与很久以前在白川溪流边见到的神情相似。他记得她当时绝望无助,仿佛除非有人相救,否则就要溺水。纱由里安排那次会面让信目睹,希望借此结束两人之间的羁绊;南瓜告诉会长她的意图后,会长便与信交谈。信愤怒的反应使会长认定,信无法原谅纱由里,而她的命运也不属于信。
溪流与救助的关联,远早于那次会面。纱由里记得自己童年时在与廊井户发生的一件事——一个名叫吉助的男孩爬到池塘上方的树上,爬得太高,随后失手滑落。他的父亲山下先生赶到树下,接住了他。这段记忆为纱由里自身的险境与获救提供了一个意象——她理解男孩为何惊愕,因为她也曾感觉自己正坠向危险,直到会长将她抱入怀中。
溪流与会长
这条溪流串联起纱由里生命中不同时刻的相认。会长的回忆将成年纱由里绝望的神情,与他曾在白川溪流边见过的女孩联系起来;而纱由里自己记忆中的坠落与获救,则使她能够重新理解这番比较。因此,这条水道不只是早年一次相遇的背景景致;它还成为一处地标,让两个人得以理解一段情感羁绊如何延续至今。
那次救助并未消除会长行为中的复杂意味。当他将纱由里抱入怀中时,他吻她敞开的和服襟口,情势显得急切。这一幕将获救后的宽慰与肉体欲望交织在一起,使白川溪流的记忆成为一段关系的一部分;在这段关系中,温柔与亲密彼此交融。
变化的尺度
后来,纱由里去探望豆月时,白川溪流再次浮现在她的记忆中。豆月住在一间朴素的单室公寓里。纱由里带给她一幅十八世纪的丝绸画,画中是一位女子教小女孩写书法;画中那位慈爱的老师令她想起豆月。豆月把画挂上墙时,东大路通上车辆驶过的嘶嘶声,让纱由里回想起溪水流过豆月旧居外那处齐膝高瀑布时,令人着迷的声响。
这种对照使记忆中的溪流成为衡量祇园变迁的尺度。旧公寓及其奔流的溪水,属于那个在纱由里眼中宛如精致古董织物般的祇园;豆月如今的房间铺着茶渍般颜色的榻榻米,散发着楼下中药铺的药味,这股气味有时会淡淡地沾在她的和服上。因此,记忆中的水流与旧日环境的消逝密不可分,也与岁月流逝、改变了这片街区及曾在那里生活的人们密不可分。